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Rossana  Fenu  Barbera 


De  bello  judaico  di  Giuseppe  Flavio: 
una  nuova  fonte  per  la  Commedia 
di  Dante* 


Premessa 

L'episodio  del  Conte  Ugolino,  all'interno  del  canto  33  dell'Inferno,  si  compone 
di  78  versi  (91  se  si  considerano  le  terzine  introduttive  al  monologo  del 
protagonista  e  l'invettiva  finale  di  Dante  contro  Pisa),  almeno  33  dei  quali  (quasi 
la  metà)  risultano  derivare  da  reminiscenze  classiche  e  bibliche  di  Dante. 

Una  visione  d'insieme  delle  fonti  classiche  catalogate  fino  al  1970  è  offerta, 
alla  voce  "Ugolino",  dall'  Enciclopedia  Dantesca,  che  raccoglie  citazioni  della 
Tebaide  di  Stazio,  dell'Eneide  di  Virgilio  e,  in  misura  minore,  delle  Metamorfosi 
di  Ovidio. 

Dagli  anni  '70  ad  oggi  nuove  e  numerose  fonti  sono  state  riconosciute  dagli 
studiosi  che  hanno  spesso  sperato,  attraverso  le  analogie  con  altre  opere,  di 
appianare  le  difficoltà  esegetiche  che  da  secoli  si  attribuiscono  a  questo  canto: 
ci  si  riferisce  qui  al  dibattito  critico  sorto  intorno  al  verso  "poscia,  più  che  '1 
dolor,  potè  '1  digiuno"  (Inf.  33.75),  suscettibile  (o  meno)  di  una  interpretazione 
che  pone  Ugolino  come  autore  di  un  atto  aberrante  di  tecnofagia. 

La  critica  si  è  trovata  impegnata,  e  divisa,  per  lungo  tempo,  nel  tentativo  di 
dare  di  questo  verso  un'interpretazione  chiara  e  precisa.  Ma  questa  aspirazione, 
se  spesso  ha  sollecitato  il  dialogo  degli  studiosi  su  questo  canto,  non  meno 
spesso  ha  determinato  reazioni  polemiche,  a  volte  vivaci,  a  volte  irriverenti. 
Fra  i  primi  ad  entrare  in  una  disputa  letteraria  fu  Guglielmo  Pepe  che  nel  1 826 
controbatteva  l'ipotesi  tecnofagica  a  cui  si  era  accostato  Giambattista  Niccolini, 
ipotesi  che  tra  l'altro  non  era  stata  scartata  da  uno  dei  primi  commentatori  di 
Dante,  Jacopo  dalla  Lana.  Il  Pascoli  fu  attratto  dall'ipotesi  del  cannibalismo,  e 
così  il  Pietrobono,  il  Raya,  l'Ammendola.  Più  numerosi  furono  coloro  che  si 
rifiutavano  di  credere  a  un  tale  epilogo  della  vicenda  di  Ugolino,  come  il  Venturi, 
il  Viviani,  il  Martini,  il  Bianchi,  lo  Scartazzini,  il  D'Ovidio,  il  Grabher,  il  Russo, 
per  citare  solo  alcuni  nomi  rappresentativi  della  nostra  critica  letteraria  del  700, 
dell '800  e  della  prima  metà  del  900.  A  queste  due  tendenze  opposte  se  ne 
aggiungeva  una  terza  che  percepiva  il  carattere  volutamente  ambiguo  nel  testo 
di  Inferno  33:  il  verso  75  pronunciato  da  Ugolino  venne  considerato  tanto  più 
affascinante  quanto  più  "foscamente  indeterminato",  in  "penombra  misteriosa", 
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in  "forma  involuta",  fatto  di  "tenebre  e  sottointesi",  dal  De  Sanctis,  al 
Tommaseo,  al  Dalmata.  Ma  queste  definizioni,  soprattutto  quelle  del  De  Sanctis, 
finirono  per  suscitare  l'irritata  reazione  di  Benedetto  Croce:  "Che  cosa  -  io 
diceva  tra  me  -  sono  codesti  forse?  Indeterminatezze  di  significato..."  (cit.  in 
Frattini,  24). 

Benedetto  Croce,  a  sua  volta,  con  l'accusa  di  una  non  meno  indeterminata 
posizione  interpretativa  sarà  "attaccato"  da  Gianfranco  Contini  con  il  quale  la 
vessata  questione  si  spinge  più  vicino  ai  giorni  nostri. 

Sarebbe  impossibile  citare  qui  tutti  i  nomi  degli  studiosi  che  si  sono 
pronunciati  su  questo  tema.1  E  tuttavia  i  conflitti  interpretativi  non  sono  affatto 
risolti.  Anzi,  se  fino  agli  anni  cinquanta  gli  obiettivi  critici  avevano  mirato  alla 
esatta  interpretazione  dell'ultimo  verso  pronunciato  da  Ugolino,  a  partire  dagli 
anni  sessanta  saranno  proprio  le  teorie  di  Contini  a  mantenere  vive  le  polemiche, 
che  si  spostano,  tuttavia,  sulla  sponda  delle  fonti  che  hanno  ispirato  il  canto  33 
dell'Inferno. 

Anche  le  fonti  che  finora  sono  state  messe  in  luce  non  sono  uniformemente 
accettate  dagli  studiosi  di  Dante  e  si  ha,  insomma,  la  sensazione  di  un'insoddis- 
fazione cronica,  del  prevalere  di  un'ansia  critica  competitiva  che  minaccia  di 
confondere,  tra  l'altro,  i  criteri  in  base  ai  quali  valutare  l'autorevolezza  di  una 
fonte  rispetto  ad  un'altra. 

Le  analogie  che  Gianfranco  Contini  aveva  a  suo  tempo  sottolineato  fra  il 
canto  di  Ugolino  e  il  Tieste  di  Seneca,  per  portare  alcuni  esempi  contemporanei 
sulla  variabilità  ed  incertezza  della  ricezione  delle  fonti  del  canto  33,  sono  messe 
in  discussione  da  Edoardo  Sanguineti  perché  sono  da  considerarsi  "indizi  ...più 
sicuramente  topici  che  referenziali"  (10).  Ed  anche  le  possibili  relazioni  con 
Y  Amis  et  Amiles,  sostenute  da  Marianne  Shapiro  (129-47)  con  l'appoggio  di 
Contini,  vanno  prese  con  cautela  e  considerate  se  non  come  "ipotesi  di  indizio" 
(Sanguineti  8). 

Per  Sanguineti  Yaemulatio  dantesca  verte  decisamente  su  una  Tebaide  di 
Stazio  che  "fa  forza  sopra  Virgilio"  e  se  il  critico  riconosce  nel  canto  di  Ugolino 
il  debito  senechiano,  adombra  tuttavia  le  fonti  note  a  favore  di  una  nuova 
presenza  di  Seneca  perché  è  "...  proprio  Seneca,  ma  il  Seneca  morale  prima 
che  il  Seneca  tragico  con  il  famoso  passo  di  Epist.  XIV,  9213  a  fornirci  una 
sorta  di  glossa  automatica..."  (8). 

Ad  una  linea  critica  fedele  a  Contini,  -  Freccerò,  Cook-Herzman,  Shoaf, 
Zampese,  De  Rooy  -  che  si  affida  alle  fonti  classiche  {Tieste,  Tebaide, 
Metamorfosi)  per  interpretare  Inferno  33  secondo  una  lettura  antropologico/ 
mitica,  alla  quale  si  connettono  gli  elementi  evangelico/profani  (a  cui  i  richiami 
biblici  del  testo  dantesco  inevitabilmente  rimandano),2  si  oppone  Robert  Hol- 
lander in  anni  recenti: 

To  those  who  find  the  cannibalistic  interpretation  attractive,  one  who  does  not  do  so  can 
only  offer  his  skepticism.  There  are  no  proofs  in  such  matters. ...  Are  we  to  understand 
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thatTydeus,  because  he  gnawed  on  the  freshly  severed  head  of  Menalippus  ...(the  source 
of  Dante's  horrific  description  of  Ugolino  and  Ruggen)  will  also  be  found  punished  in 
hell  as  "cannibal"?  (70) 

L'Hollander,  a  sostegno  di  un'interpretazione  dell'Ugolino  dantesco  quale 
portatore  di  un  messaggio  spirituale  di  paternità  fallita,  presenta  una  nuova 
fonte  che  considera  illuminante  in  questo  rispetto:  "In  this  reading  Luke's  gos- 
pel, and  in  particular  the  parable  of  the  importunate  friend  (Luke  1 1.5-13),  be- 
comes the  most  pertinent  antecedent  text  that  conduces  to  a  clearer  understand- 
ing of  the  desperate  drama  of  this  problematic  canto"  (65). 

La  disputa,  sia  sulle  fonti  che  sull'interpretazione  del  canto  33  dell1 Inferno, 
sembra,  in  definitiva,  ancora  aperta,  forse  proprio  in  dipendenza  del  prevalere 
di  una  tendenza  critica  che  è  più  a  favore  di  un  discorso  di  esclusione  che  di 
compresenza  di  fonti. 

Poiché  la  maggior  parte  dell'attenzione  critica  si  è  indirizzata,  finora, 
essenzialmente  verso  una  ricerca  di  intertestualità  col  mondo  classico  e  biblico, 
mi  è  sembrato  opportuno  volgere  le  indagini  in  un  campo  pressoché  inesplorato 
che  è  quello  della  storia.  I  risultati  della  ricerca  hanno  portato  alle  seguenti 
riflessioni:  in  primo  luogo  si  può  considerare  lo  storiografo  ebraico  Giuseppe 
Flavio  quale  possibile  figura  di  auctoritas  storica  che  può  contribuire  a  schiarire 
certe  ombre  relative  al  processo  creativo  del  canto  33  dell' Inferno.  La  presenza, 
non  immediatamente  evidente,  di  uno  storico  nel  canto  incentrato  sulla  vicenda 
di  Ugolino  -  che  risale  a  reali  fatti  politici  avvenuti  a  Pisa  negli  anni  intorno  al 
1280,  ma  sui  quali  fatti  Dante  si  astiene  diplomaticamente  dal  fare  commenti 
perché  "dir  non  è  mestieri"  -  mette  in  luce  la  possibile  esistenza  di  un  progetto 
più  ambizioso  di  Dante,  che  è  poeta  ma  anche  esule  politico:  quello  di 
sovrapporre  dei  fatti  storici  dell'antichità  con  quelli  del  presente,  al  fine  di 
attuare  una  sorta  di  superamento  della  storia  antica  con  l'imposizione  dei  nuovi 
miti  della  modernità  creati  nella  Commedia,  di  cui  Ugolino  è  certo  uno  fra  i  più 
significativi  rappresentanti.  Un  problema  più  difficile  da  definire  è,  invece, 
stabilire  fino  a  che  punto  Dante  intendesse  chiarire  i  legami  fra  Inferno  33  e 
l'opera  di  Giuseppe  Flavio:  riflessioni,  queste,  non  nuove,  che  si  riallacciano 
ad  una  serie  di  problemi  di  autorità  e  di  sfida  poetica,  di  riconoscenza  verso  i 
propri  debitori,  sottoposti  negli  ultimi  anni  a  un  nuovo  interesse  critico  (latinucci, 
Dante).  Infatti  se  i  maestri  classici  sono  quasi  sempre  fatti  rivivere  nella 
Commedia,  attraverso  citazioni  esplicite  o  incontri  ad  personam,  nel  campo 
dei  debiti  con  la  storia  sembra  che  Dante  si  muova  con  più  circospezione  e 
cautela.  Sappiamo  che  i  rapporti  di  Dante  con  la  storia,  con  la  storia  del  suo 
tempo,  non  furono  né  facili  né  chiari,  e  potrebbero  forse  essere  paragonati  ai 
sentimenti  contradditori  di  amore  e  odio,  o  di  rivalsa,  di  un  figlio  nei  confronti 
di  un  padre  tiranno.  Cito  Bontempelli: 

Dante  ebbe  ansia  di  azione  quanto  nessun  altro  uomo  al  mondo,  e  si  sentiva  imperatore  e 
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papa;  ma  la  stona  politica  non  lo  volle,  lo  cacciò  via,  e  lui  dovè  nella  sola  poesia  trovare 
la  sua  corona  e  la  sua  tiara,  scettro  e  pastorale;  nella  poesia  solamente,  ove  egli  era 
insieme  1  due  poli  della  storia,  il  potente  e  il  sopraffatto,  dominatore  e  plebeo  (875). 

Con  un  senso  di  rivalsa  la  poesia  si  riconnette  alla  storia  e  se  ne  riappropria. 
Sarà  la  vicenda  del  Conte  Ugolino  della  Gherardesca,  con  il  penoso  sacrificio 
dei  figli  lasciati  a  morire  di  fame  nella  torre  dei  Gualandi,  a  fornire  a  Dante  esule 
l'arma  del  riscatto  della  sua  esclusione  dalla  vita  politica  del  suo  tempo.  Ma  è 
indispensabile,  perché  questo  avvenga,  che  il  corpo  dei  figli  di  Ugolino  assurga 
a  cibo  per  la  sopravvivenza  del  padre  e  che  la  disperazione  di  questi  accenda  il 
desiderio  di  vendetta.  Facendo  leva  su  un  discorso  di  sacrificio  filiale  e  di 
antropofagia  Dante  accomuna  gli  esempi  delle  lezioni  pagane  (Ties te  di  Seneca), 
con  quelli  del  giudaismo  (De  bello  judaico  di  Giuseppe  Flavio)  per  far  trionfare, 
con  la  condanna  dell'uomo  moderno  nelle  profondità  dell'inferno,  l'unico  esempio 
di  sacrificio  ammissibile,  che  è  quello  spirituale  della  Cristianità  a  cui  tutta  la 
Commedia  si  informa. 


Il  concetto  di  paternità,  in  Inferno  33,  è  spesso  riconosciuto  dalla  critica  come 
essenziale  punto  di  partenza  per  un'operazione  esegetica  del  canto.  Ed  è  a 
questo  che  ci  si  riallaccia. 

L'immagine  paterna,  in  tutta  la  Commedia,  e  ne\V Inferno  in  particolare,  ha 
un  riscontro  realistico  molto  concreto  che  si  realizza  attraverso  il  riconosci- 
mento affettivo  di  un  debito  intellettuale  nelle  figure  di  Virgilio  o  Guininzelli,  ma 
anche  attraverso  drammatiche  figure  di  padri  dannati  e  indimenticabili  come 
Cavalcanti  e  soprattutto  come  Ugolino. 

Il  discorso  si  fa  più  astratto  se  si  considera  il  porsi  di  Dante  in  relazione  alla 
maternità  nel  poema.  Quando  anche  Dante,  infatti,  avrebbe  del  materiale  umano 
drammatico  e  reale  in  riferimento  alla  figura  materna,  lo  filtra  ed  epura  della 
sua  essenza,  e  si  serve  invece  di  quel  materiale  per  la  creazione  dei  suoi  più 
fortunati  miti  paterni.  Mi  riferisco  qui  ad  una  madre  di  nome  Maria,  citata 
frettolosamante,  con  indifferenza,  da  Dante,  in  un  verso  del  Purgatorio,  nel 
canto  23,  in  relazione  al  tema  del  digiuno  e  della  fame,  tra  le  anime  che  espiano 
il  peccato  della  gola: 

Io  dicea  tra  me  stesso  pensando:  'Ecco 
la  gente  che  perde  Ierusalemme, 
quando  Maria  nel  figlio  die  di  becco!'. 

(28-30) 

Ci  troviamo  di  fronte  ad  un  esempio  di  quel  procedimento  che  Beryl  Smalley  ha 
individuato  essere  un  regolare  strumento  di  esegesi  biblica,  praticato  anche  da 
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Dante  nella  Monarchia:  la  tecnica  dell '"episodio  parallelo".  Amilcare  Iannucci 
riconosce  che  questa  tecnica,  secondo  cui  "due  episodi  del  poema  si  illuminano 
a  vicenda  a  causa  di  precisi  richiami  interni  stabiliti  dal  poeta  stesso",  è  adoperata 
costantemente  da  Dante  nella  Commedia,  ed  è  il  segno  della  volontà  del  poeta 
di  agire  come  commentatore  e  critico  di  sé  stesso  {Forma  92). 

La  citazione  della  donna  di  Gerusalemme  in  Purgatorio  23  per  lungo  tempo 
è  passata  pressoché  inosservata  fra  gli  studiosi  della  Commedia.  Lo  stesso  Dante, 
di  questa  madre,  che  "nel  figlio  die  di  becco",  ossia  che  impresse  i  propri  denti 
nel  corpo  del  figlio,  non  aggiunge  alcun  giudizio  di  valore  o  commento  ed  il 
discorso  è  chiuso.  Si  passa  infatti  all'incontro  del  poeta  con  Forese  Donati  che 
occupa  il  resto  del  canto. 

Ma  questa  occorrenza  antropofagica,  che  non  può  non  richiamare  alla  mente 
il  canto  di  Ugolino,  a  ben  guardare  non  è  l'unico  parallelismo  che  accomuna 
Inferno  33  e  Purgatorio  23:  entrambi  i  canti  sono  infatti  improntati  sul  tema 
della  fame  e  di  un  digiuno  mortale;  uno  è  il  canto  dei  traditori  della  patria,  il 
canto  dell'odio  e  dell'inimicizia  perenne,  l'altro,  Purgatorio  23,  mostra  il 
superamento  dell'odio  tra  Forese  Donati  e  il  concittadino  Dante,  in  un  canto  il 
cui  tema  centrale  è  stato  solo  recentemente  riconosciuto  come  "politico" 
(Sebastio).  E,  da  non  trascurare,  in  entrambi  i  canti  la  pena  e  le  sofferenze  dei 
penitenti  vengono  anatomicamente  relegate  ad  una  sola  parte  del  corpo,  la  testa. 
Basterebbero  queste  indicazioni  per  incoraggiare  un'analisi  su  un  rapporto  di 
natura  esegetica  fra  il  canto  di  Ugolino  e  Purgatorio  23. 

Ma  è  soprattutto  la  lettura  della  fonte  da  cui  l'episodio  della  Maria  ebraica  è 
tratto,  a  rivelare  un  dramma  umano  di  tale  intensità  che  la  natura  morale  e 
cristiana  di  Dante  non  poteva  ignorare  dietro  un  atteggiamento  apparentemente 
distaccato  ed  ermetico.  I  tre  versi  citati  in  Purgatorio  23,  pertanto,  possono 
essere  considerati  un  essenziale  punto  di  partenza  per  la  nostra  indagine, 
perché  funzionano  come  una  spia  lasciata  da  Dante  durante  il  suo  cammino 
nella  Commedia  per  rinviarci,  allusivamente,  al  canto  di  Ugolino.  Guardiamo 
dunque  l'episodio  della  Maria  ebraica:3 

Mulier  quaedam  ex  numero  trans  Jordanem  habitantium  incolarum,  Maria  nomine,  Eleazari 
filia  de  vico  Vetezobra,  ...  genere  ac  divitiis  nobilis,  cum  alia  multitudine  refugiens  in 
Hierosolymam  recepta,  cum  caeteris  obsidebatur. ...  Graviter  autem  mulier  indignabatur: 
proptereaque  saepissime  raptoribus  maledicens,  et  imprecans,  eos  contra  se  vehementius 
irritabat:  cum  neque  iratus,  neque  miserans  earn  quisquam  vellet  interficere.  Sed  victum 
quidem  parando  aliis  parabat:  undique  autem  adempta  jam  erat  ei  etiam  rapiendi  facultas, 
famesque  visceribus  et  medullis  irrepserat.  Plus  vero  quam  fames  iracundia  succendebat. 
Igitur  vi  animi  de  necessitate  impulsa,  rebus  adversis  contra  naturam  excitatur:  raptoque 
filio,  quem  lactantem  habebat:  Miserum  te,  ait  infans,  in  bello  et  fame  et  seditione  cui  te 
servavero?  Apud  Romanos  etiam  si  vixeris,  serviturus  es:  fames  autem  praevenit 
servitutem:  his  vero  seditiosi  saeviores  sunt.  Esto  igitur  mihi  cibus,  et  seditiosis  furia,  et 
humanae  vitae  fabula,  quae  sola  deest  calamitatibus  Judaeorum.  Et  hoc  simul  dicens, 
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occidit  filium,  coctumque  medium  comedit,  adopertum  vero  reliquum  servavit.  Ecce  autem 
aderant  seditiosi,  et  contaminatissimi  nidons  odore  capti,  mortem  ei  statim,  nisi  quod 
parasset,  ostenderet,  minabantur.  Illa  vero  bonam  partem  se  reservasse  respondens,  aperit 
filli  reliquias.  Illos  autem  confestim  horror  cepit  atque  dementia,  visuque  ipso  diriguerunt. 
At  mulier:  Et  hic,  inquit,  est  vere  filius  et  facinus  meum.  Comedite:  nam  et  ego  comedi. 
[...]  Caesar  autem  super  hoc  Deum  placabat:  siquidem  Judaeis  pacem  obtulisset,  eisque 
liberam  proposuisset  omnium  oblivionem,  quae  commiserant.  Illos  autem  pro  concordia 
seditionem,  bellum  pro  pace,  pro  satietate  atque  opulentia  famem  optasse:  et  qui  propriis 
manibus  templum,  quod  ipse  eis  servasset,  incendere  coeperant,  hujusmodi  alimentis  eos 
esse  dignissimos.  Verumtamen  scelus  hujus  nefandi  victus  ruina  sese  patriae  operturum, 
neque  relicturum  in  orbe  terrae,  ut  sol  inspiciat  civitatem,  in  qua  matres  sic  vescerentur. 
Ante  matres  autem  patribus  hujusmodi  alimenta  deberi:  qui  nec  post  ejusmodi  clades 
arma  deponerent.  {De  bello  6.3.4-5) 

(Fra  gli  abitanti  della  regione  al  di  là  del  Giordano  vi  era  una  donna  di  nome  Maria,  figlia 
di  Eleazar,  del  villaggio  di  Bethezuba, ...  ragguardevole  per  nascita  e  ncchezza  che  col 
resto  della  popolazione  si  era  rifugiata  in  Gerusalemme  rimanendovi  assediata.  ...  La 
donna  era  in  preda  a  un  tremendo  furore  e  con  gli  insulti  e  le  maledizioni  che  continua- 
mente scagliava  contro  i  saccheggiatori  cercava  di  aizzarli  contro  di  sé.  Nessuno  però  si 
decideva  a  ucciderla,  né  per  odio  né  per  pietà,  e  lei  era  stanca  di  procurare  ad  altri  il  cibo 
che  da  nessuna  parte  era  ormai  possibile  trovare  mentre  la  fame  le  serpeggiava  nelle 
viscere  e  nelle  midolla,  e  ancor  più  della  fame  la  consumava  il  furore.  Allora  cedette 
insieme  alla  spinta  dell'ira  e  della  necessità  e  si  abbandonò  ad  un  atto  contro  la  natura. 
Afferrò  il  bambino  lattante  che  aveva  seco  e  gli  rivolse  queste  parole:  "Povero  figlioletto, 
a  quale  sorte  dovrei  cercare  di  preservarti  in  mezzo  alla  guerra,  alla  fame,  alla  rivolu- 
zione? Dai  romani  non  possiamo  attenderci  che  la  schiavitù,  se  pure  riusciremo  a  vivere 
fino  al  loro  arrivo,  ma  la  fame  ci  consumerà  prima  di  finire  schiavi; ...  E  allora,  sii  tu  cibo 
per  me,  per  i  ribelli  furia  vendicatrice,  e  per  l'umanità  la  tua  storia  sia  quell'unica  che 
ancora  mancava  fra  le  tante  sventure  dei  giudei".  Così  disse  e,  ucciso  il  figlio,  lo  mise  a 
cuocere;  una  metà  ne  mangiò,  mentre  l'altra  la  conse-.-vò  in  un  luogo  nascosto.  Ben  presto 
arrivarono  i  banditi  e  fiutando  quell'odore  esecrando,  la  minacciarono  di  ucciderla 
all'istante  se  non  avesse  mostrato  ciò  che  aveva  preparato.  Ella  rispose  di  averne  con- 
servata una  bella  porzione  anche  per  loro  e  presentò  i  resti  del  bambino:  un  improvviso 
brivido  percorse  quegli  uomini  paralizzandoli,  ed  essi  restarono  impietriti  a  una  tal  vista. 
"Questo  è  il  mio  bambino"  disse  la  donna  "e  opera  mia  è  questa.  Mangiatene,  perchè 
anch'io  ne  ho  mangiato...."  ...  Anche  di  quest'infamia  Cesare  si  protestò  innocente 
dinanzi  al  dio,  dichiarando  che  da  parte  sua  erano  state  offerte  ai  giudei  pace  e  autonomia 
oltre  che  il  perdono  per  tutte  le  colpe  commesse;  ma  poiché  essi  avevano  preferito  la 
ribellione  all'accordo,  la  guerra  alla  pace,  la  fame  all'abbondanza  e  al  benessere  e  con  le 
proprie  mani  avevano  cominciato  a  incendiare  il  tempio  che  i  romani  s'erano  sforzati  di 
conservare  per  loro,  ormai  erano  ben  degni  anche  di  un  simile  cibo.  Egli  avrebbe  avuto 
cura  di  seppellire  l'empio  misfatto  della  madre  divoratrice  del  figlio  sotto  le  macerie  della 
sua  patria,  senza  permettere  che  sulla  faccia  della  terra  il  sole  vedesse  una  città  in  cui  le 
madri  prendevano  tale  cibo.  Ma,  più  che  alle  madri,  quei  pasti  si  addicevano  ai  padri,  che 
dopo  tanti  orrori  restavano  ancora  in  armi ...). 

L'episodio  è  ricordato  dallo  storico  ebraico  Giuseppe  Flavio  nel  sesto  dei  suoi 
sette  libri  del  De  bello  judaico.  Scritti  in  greco  intorno  al  70  d.C.  i  libri  circolavano 
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in  traduzione  latina  fin  dal  V  secolo.4  Dante  potrebbe  aver  letto  l'opera  di 
Giuseppe  Flavio  nella  traduzione  latina  che  porta  il  nome  di  Hegesippus  (titolo 
derivato  dal  nome  di  Giuseppe),  del  VI-VIII  secolo;  questa,  tuttavia  non  è  una 
vera  e  propria  traduzione,  bensì  una  riduzione  in  cinque  libri  (in  alcuni  casi  è  un 
ampliamento  delle  vicende)  dell'opera  completa.  Si  è  più  propensi  a  credere  che 
la  conoscenza  di  Dante  derivi  dalla  più  accurata  versione  latina  del  Bellum 
ludaicum  attribuita  a  Rufino  d' Aquileia,  che  l'avrebbe  fatta  nel  IV  secolo  e  che 
porta  la  corretta  divisione  in  sette  libri.  Dante  dimostra  di  conoscere  il  contenuto 
di  almeno  due  di  essi,  il  V  e  il  VI,  che  riguardano  l'assedio  degli  anni  66-67, 
inferto  da  Tito  e  Vespasiano  a  Gerusalemme,  e  che  culminano  appunto  con  la 
vicenda  della  donna  prigioniera  per  molti  giorni  nel  suo  castello  dove  una  follia 
omicida  a  causa  della  fame  la  spinge  a  cibarsi  della  carne  del  proprio  figlio. 

La  presenza  di  un  caso  storicamente  attestato  di  antropofagia,  menzionata 
all'interno  di  un  canto  purgatoriale  in  cui  i  penitenti  sono  condannati  a  soffrire 
un  digiuno  rigoroso,  quasi  mortale,  fa  riflettere.  L'episodio  non  è  stato,  invece, 
mai  considerato  con  l'importanza  dovuta. 

Nella  secolare  tradizione  critica  del  canto  di  Ugolino  si  trovano  sporadici 
accenni,  infatti,  alla  possibilità  che  la  presunta  tecnofagia  implicita  nel  verso 
75  del  canto  33  de\V  Inferno  possa  essere  giustificata  in  riferimento  a  quel  passo 
del  De  bello  judaico,  che  Dante  cita  in  Purgatorio  23  (Carmignani  31).5  Le 
ipotesi  critiche  a  cui  mi  riferisco,  del  Carmignani  per  primo,  del  Pietrobono, 
del  D'Ovidio  restano  però  sulla  soglia  dell'opera  di  Giuseppe  Flavio:  il  progetto 
dell'Ugolino  letterario  era  considerato  indipendente  nella  mente  di  Dante 
dall'episodio  di  Giuseppe  malgrado  certe  analogie  tematiche.  E  le  fonti  di 
Ugolino  e  della  sua  vicenda  andavano  infatti  ricercate  anche  secondo  questi 
studiosi  in  tutta  quella  tradizione  letteraria  e  mitologica  che  va  da  Ovidio,  a 
Seneca,  a  Stazio.  In  anni  recenti  Carolynn  Lund  Meade  intuisce  le  relazioni 
allusive  fra  l'episodio  della  madre  di  Giuseppe  Flavio  e  il  canto  di  Ugolino. 
Ma  la  studiosa  è  soprattutto  interessata  a  perseguire  l'interpretazione  di  alcuni 
passi  della  Bibbia  che  costituiscono  il  sottotesto  indispensabile  per  unire  le 
esperienze  antitetiche  di  Ugolino  e  di  Forese  Donati.  Così  ancora  una  volta 
l'opera  di  Giuseppe  Flavio  resta  inesplorata. 

Vorrei  far  osservare,  invece,  le  numerose  analogie  esistenti  fra  il  passo  di 
Giuseppe  Flavio  e  il  canto  33  óq\V  Inferno  nelle  seguenti  occasioni: 

At  mulier:  Et  hic,inquit,  est  vere  filius  et  facinus  meum.  Comedite:  nam  et  ego  comedi. 
{De  bello  6.3.4) 

(Questo  è  il  mio  bambino,  disse  la  donna,  e  opera  mia  è  questa.  Mangiatene,  perché 
anch'io  ne  ho  mangiato). 

Con  una  sostituzione  della  figura  da  materna  in  paterna  e  un  ribaltamento 
dell'immagine  del  figlio  che  da  oggetto  diventa  soggetto  e  si  offre  come  vittima 
da  immolare,  in  Inferno  33  si  legge: 
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"Padre,  assai  ci  fia  men  doglia, 
se  tu  mangi  di  noi:  tu  ne  vestisti 
queste  misere  carni,  e  tu  le  spoglia". 
(61-63) 

Possiamo  notare  che,  nel  caso  della  madre  così  come  in  quello  del  padre, 
le  parole  sono  pronunciate  con  il  tono  liturgico  del  sacrificio  eucaristico, 
ma  in  un  comune  abominevole  travisamento  del  dare  e  del  togliere  insieme  la 
vita. 

Ancora  si  veda,  presente  in  tutte  e  due  le  vicende,  la  volontà  dei  protagonisti 
(in  Inferno  lo  vediamo  negli  antefatti  all'episodio  di  Ugolino,  nel  canto  32)  di 
tramandare  ai  posteri  il  proprio  tragico  destino: 

Esto  igitur  mihi  cibus,  et  seditiosis  furia,  et  humanae  vitae  fabula...  {De  bello  6.3.4) 
Sii  tu  cibo  per  me,  per  i  ribelli  furia  vendicatrice,  e  per  l'umanità  la  tua  storia  sia...) 

"O  tu  che  mostri  per  sì  bestiai  segno 
odio  sovra  colui  che  tu  ti  mangi, 


sappiendo  chi  voi  siete  e  la  sua  pecca, 
nel  mondo  suso  ancora  io  te  ne  cangi, 

(7/7/32.133-38) 

Ma  se  le  mie  parole  esser  dien  seme 
che  frutti  infamia  al  traditor  ch'io  rodo. 
{Inf.  33.7-8) 

La  vista  del  bambino  morto  mezzo  divorato  dalla  madre  terrorizza  i  combat- 
tenti lasciandoli  "impietriti": 

Illos  autem  confestim  horror  cepit  atque  dementia,  visuque  ipso  diriguerunt.  {De  bello 

6.3.4) 

(un  improvviso  brivido  percorse  quegli  uomini  paralizzandoli,  ed  essi  restarono  impietriti 

a  una  tal  vista). 

Un  analogo  terrore  coglie  Ugolino  alla  vista  dei  figli  che  portano  i  segni  della 
morte  dipinti  nel  viso: 

ond' io  guardai 
nel  viso  a'  mie'  figliuoi  sanza  far  motto. 
Io  non  piangea,  sì  dentro  impetrai. 
(47-49) 

L'invettiva  di  sapore  morale  che  Dante  lancia  contro  la  città  di  Pisa  "vituperio 
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delle  genti",  responsabile  metonimicamente  dell'uccisione  dei  figli  innocenti  di 
Ugolino,  ci  ricorda  la  non  meno  violenta  evocazione  apocalittica  di  Cesare  alla 
notizia  dell'episodio  di  antropofagia  della  donna  ebraica,  in  cui  si  promette  un 
seppellimento  totale  della  città  di  Gerusalemme: 

Verumtamen  scelus  hujus  nefandi  victus  ruina  sese  patria  operturum,  neque  relicturum  in 
orbe  terrae,  ut  sol  inspiciat  civitatem,  in  qua  matres  sic  vescerentur...  {De  bello  6.3.5) 
(Egli  avrebbe  avuto  cura  di  seppellire  l'empio  misfatto  della  madre  divoratrice  del  figlio 
sotto  le  macerie  della  sua  patria  senza  permettere  che  sulla  faccia  della  terra  il  sole 
vedesse  una  città  in  cui  le  madri  prendevano  tale  cibo ...). 

Ahi  Pisa,  vituperio  de  le  genti 


poi  che  i  vicini  a  te  punir  son  lenti, 
muovasi  la  Capraia  e  la  Gorgona, 
e  faccian  siepe  ad  Arno  in  su  la  foce, 
sì  ch'elli  annieghi  in  te  ogne  persona! 
(Inf.  33.79-84) 

E  si  osservi  la  somiglianza  delle  due  locuzioni:  quella  del  verso  75  che  conclude 
il  racconto  di  Ugolino,  e  quella  di  Giuseppe  Flavio  (6.3.4)  che  spiega  le  cause 
del  folle  gesto  della  donna: 

poscia,  più  che  '1  dolor,  potè  '1  digiuno. 
Plus  vero  quam  fames  iracundia  succendebat. 

Abbiamo  qui  due  affermazioni  caratterizzate  dalla  stessa  brevità  sintattica, 
che  esprimono  il  senso  di  una  causalità  sintatticamente  formulata  in  forma 
comparativa;  nel  caso  della  madre  "più  della  fame  la  consumava  il  furore", 
nel  caso  del  padre  "più  che  '1  dolor,  potè  '1  digiuno":  nel  verso  di  Dante  si 
inverte  l'ordine  dei  fattori,  i  fumi  dell'ira  sono  attenuati  da  un  più  solenne 
"dolore",  ma  il  prodotto  non  cambia:  le  leggi  del  digiuno  e  quelle  della  fame 
si  equivalgono,  che  sia  l'atto  di  antropofagia  apertamente  dichiarato,  o  am- 
biguamente insinuato. 

Ci  si  potrebbe  anche  chiedere,  a  questo  punto,  se  l'ambiguità,  da  sempre 
accordata  dalla  critica  a  questo  verso,  corrisponda  ad  analoghe  intenzioni  da 
parte  di  Dante  perché  il  termine  "digiuno",  nel  suo  uso  aulico  antico,  stava  a 
significare  anche  "brama,  desiderio  intenso"  e  con  questo  significato  Dante 
impiega  il  "digiuno"  nel  canto  15  del  Paradiso:6  il  quale  significato,  se  così 
fosse  inteso  anche  nel  canto  33  deWInferno,  conferirebbe  all'ultima  frase  di 
Ugolino  il  senso  di  una  dichiarata  intenzione  antropofagica.  Spiegherebbe  cioè 
che  negli  ultimi  giorni  di  vita  di  Ugolino  il  desiderio  intenso  di  mangiare  ebbe  il 
sopravvento  sul  dolore  per  la  fame,  o  sul  dolore  per  la  morte  dei  figli, 
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o  peggio,  sul  dolore  provato  dal  padre  nell'atto  stesso  di  cibarsi  delle  loro  carni: 
"poscia,  più  che  '1  dolor,  potè  ...il  desiderio". 

Si  deve  osservare  che  il  digiuno,  insieme  al  dolore,  ricompaiono,  tra  l'altro, 
a  conferma  di  quel  procedimento  tecnico  di  autoesegesi  del  "passo  parallelo", 
proprio  a  caratterizzare  la  pena  dei  golosi,  coloro  che  in  vita  hanno  desiderato 
ardentemente  il  cibo,  in  Purgatorio  23: 

Tutta  esta  gente  che  piangendo  canta 
per  seguitar  la  gola  oltra  misura, 
in  fame  e  'n  sete  qui  si  rifa  santa. 
(64-66) 

Non  si  deve  dimenticare  che  questo  è  il  canto  in  cui  Dante  cita  Giuseppe  Flavio, 
e  "tutta  esta  gente"  qui  incontrata  dal  poeta,  come  per  effetto  di  una  sovra- 
imposizione  di  immagini,  si  ricalca  perfettamente  sull'altra  gente,  quella  della 
memoria,  in  cui  si  inserisce  la  vicenda  antropofagica  della  donna  ebraica: 

Io  dicea  fra  me  stesso  pensando:  'Ecco 
la  gente  che  perde  Ierusalemme, 
quando  Maria  nel  figlio  die  di  becco!  '. 
(Purg.  23.28-30) 

Il  tema  della  degenerazione  morale  che  la  fame  può  scatenare,  sembrerebbe 
costruito  da  Dante  effettivamente  su  un'opposizione  padre/madre,  sulla  base  di 
un  usurpamento  di  materiali,  perchè  il  dramma  antropofagico  viene  trasferito  in 
Inferno  33  nella  figura  paterna,  mentre  alla  figura  della  madre,  reale  protagon- 
ista di  questo  dramma,  viene  attribuita  una  funzione  minima  ed  esclusivamente, 
oscuramente  responsiva.  Che  abbiano  contribuito  alla  realizzazione  di  questa 
inversione,  nella  mente  di  Dante,  le  parole  pronunciate  da  Cesare  nel  De  bello 
judaico  "Ante  matres  autem  patribus  hujusmodi  alimenta  deberi"  ("Ma  più  che 
alle  madri  quei  pasti  si  addicevano  ai  padri"),  poste  a  commento  conclusivo 
della  vicenda  di  Maria? 

Nel  riferire  questa  frase  pronunciata  da  Cesare,  Giuseppe  Flavio  sottolinea  la 
collera  e  lo  sdegno  verso  coloro  che  sono  ritenuti  i  veri  responsabili  del  vergo- 
gnoso episodio  accaduto  a  Gerusalemme  ossia,  dal  punto  di  vista  dei  romani,  i 
ribelli  ebrei,  colpevoli  di  essere  traditori  dell'Impero,  irriducibilmente  combat- 
tivi, e  che  pertanto  non  evitano  di  provocare  orrori  simili.  Il  vero  grande  motivo 
che  aleggia  su  tutta  l'opera  di  Flavio,  a  conferma  di  ulteriori  analogie  con  il 
canto  di  Ugolino,  è  infatti  quello  del  tradimento  politico:  tradimento  delle 
fazioni  ebraiche  che  si  ribellarono  contro  l'Impero,  per  cui  Tito  e  Vespasiano 
attaccarono  Gerusalemme7  e  la  distrussero  al  termine  di  una  guerra  sanguinosa 
ed  estenuante;  tradimenti  interni  ai  gruppi  della  resistenza.  Ed  anche  tradimento 
di  Giuseppe  Flavio  verso  il  suo  popolo:  Flavio  infatti  durante  questa  guerra  fu 
fatto  prigioniero  dei  Romani  ma  poi  divenne  fautore  e  cordiale  collaboratore 
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del  nemico.  Tradimento,  infine,  del  dio  stesso  che,  nell'ottica  di  Giuseppe 
Flavio,  aveva  abbandonato  il  popolo  ebraico,  per  punire,  con  la  disfatta  di  Geru- 
salemme, l'empietà  degli  uomini  della  resistenza.  Costoro,  infatti,  per  realizzare 
il  loro  intento,  non  si  erano  astenuti  dalle  più  orribili  atrocità,  calpestando  ogni 
legge  umana  e  divina:  "Questo  era  ritenuto  da  Giuseppe  il  vero  tradimento  che, 
privando  Gerusalemme  dell'aiuto  divino,  l'aveva  condannata  alla  distruzione" 
(Vitucci  xx). 

I  legami  fra  il  De  bello  judaico  e  il  canto  di  Ugolino,  come  vedremo  fra 
poco,  si  rafforzano  ulteriormente  in  relazione  proprio  a  quei  "fatti  storici"  che 
Dante  si  astiene,  con  cautela,  dal  trattare  in  virtù  di  una  demarcazione  di  com- 
petenze professionali  che  distinguono  il  poeta  dallo  storico: 

Che  per  l'effetto  de'  suo'  mai  pensieri, 
fidandomi  di  lui,  io  fossi  preso 
e  poscia  morto,  dir  non  è  mestieri. 

(Inf.  33.16-18) 

La  scelta  di  Dante,  di  fronte  alla  narrazione  è  dunque  quella  del  poeta  che 
rinuncia  alla  storia,  ai  fatti  noti  che  "dir  non  è  mestieri";  il  poeta  sceglie  infatti 
di  andare  al  fondo  dei  sentimenti  di  un  Ugolino  in  cattività,  condannato  senza 
pietà  da  Ruggeri  a  morire  di  fame  con  i  figli  innocenti: 

...  come  la  morte  mia  fu  cruda, 
udirai,  e  saprai  s'è'  m'ha  offeso. 
(20-21) 

Anche  Flavio  poco  prima  di  iniziare  a  descrivere,  nel  V  libro,  le  sofferenze 
spesso  mortali,  causate  dalla  fame  a  cui  fu  ridotta  la  popolazione  durante 
l'assedio  di  Gerusalemme,  ricorda  a  se  stesso  le  proprie  competenze,  ossia  di 
essere  uno  storico  e  che,  in  quanto  tale,  non  può  indulgere  sui  sentimenti  ma 
deve,  esattamente  al  contrario  di  Dante,  esporre  i  fatti: 

Sed  enim  reprimenda  sunt,  quae  dolent,  lege  scribendi:  quando  non  domestici  luctus,  sed 
exponendarum  rerum  hoc  tempus  est.  Prosequar  autem  seditionis  facinora  caetera.  {De 
bello  5.1 .3) 

(Ma  lo  storico  deve,  fra  l'altro  raffrenare  i  propri  sentimenti,  perché  non  è  questo  il 
momento  di  compiangere  la  patria,  ma  di  esporre  i  fatti.  Narrerò  quindi 
i  successivi  sviluppi  della  guerra  civile). 

1  fatti  a  cui  Giuseppe  si  riferisce  nel  V  libro  sono  quelli  di  una  guerra  civile 
fomentata  da  tre  sette  giudaiche  che  si  erano  formate  a  Gerusalemme  e  che 
dilaniavano  la  città  all'interno  anche  più  degli  assalti  romani  dall'esterno. 

I  fatti  che  Dante  invece  non  racconta  sono  quelli  relativi  al  1288,  quando  si 
delineò,  in  Toscana,  una  triplice  divisione  politica  che  sarà  poi,  dopo  varie 
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alleanze  dei  capi  e  tradimenti,  determinante  per  la  vita  di  Ugolino: 

Negli  anni  di  Cristo  1288,  del  mese  di  Luglio,  essendo  creata  in  Pisa  grande  divisione  e 
sette  per  cagione  della  signoria,  ...  dell'una  era  capo  il  giudice  Nino  [scil.  nipote  di 
Giovanni  Visconti]  di  Gallura  de  Visconti  con  certi  guelfi,  e  l'altro  era  il  conte  Ugolino  de 
Gherardeschi  coll'altra  parte  de'  guelfi,  e  l'altro  era  l'arcivescovo  Ruggieri  degli 
Ubaldini...  (Villani  204) 

Nel  De  bello  judaico,  un  certo  Giovanni  di  Giscala,  insieme  a  Simone,  figlio  di 
Ghiora,  e  a  Mattia,8  discendente  di  una  stimata  famiglia  di  sacerdoti,  avevano 
formato  una  sorta  di  triplice  alleanza  per  difendere  la  città  di  Gerusalemme  dagli 
attacchi  romani.  Ma  la  sete  di  potere  di  Simone,  insieme  alla  malvagità  di  Giovanni 
che,  mettendo  in  atto  una  serie  di  inganni,  aveva  ordinato  di  tradire  la  città, 
determinarono  lo  sfaldamento  dell'alleanza  e  la  decisione  di  Simone  di  condannare 
a  morte  Mattia  dopo  che  questi  aveva  consegnato  Gerusalemme  nelle  sue  mani. 
Vediamo  il  passo  del  capitolo  13  del  quinto  libro: 

Denique  Simon  Matthiam,  per  quem  obtinuerat  civitatem,  excruciatum  peremit.  ... 
Ingressus  autem  ille,  postquam  obtinuit  civitatem,  inimicum  eum  aeque  atque  alios  esse 
dicebat,  qui  pro  se  consilium  dederat,  velut  hoc  simplicitate  suasisset:  productumque 
eum  et  accusatum,  quod  cum  Romanis  sentiret,  morte  damnavit,  ne  purgationis  quidem 
ei  facultate  concessa,  cum  tribus  filiis  suis,  quartus  enim  adTitum  ante  profugerat.  Prius 
autem  se  occidi,  quam  filios  obsecrantem,  atque  hanc  pro  ilia,  quod  civitatem  ei 
aperuisset,  gratiam  postulantem,  ut  augeret  ejus  dolorem,  novissimum  jussit  interrici.  Ille 
quidem  super  caesos  in  conspectu  suo  filios  jugulatur,  coram  Romanis  productus...  {De 
bello  5.13.1). 

(Simone  non  lasciò  morire  senza  supplizi  nemmeno  Mattia  che  gli  aveva  consegnato 
nelle  mani  la  città.  ...  quando  [Simone]  mise  piede  in  città  e  se  ne  fece  padrone,  lo  considerò 
[scil:  Mattia]  nemico,  pari  agli  altri,  anche  se  aveva  perorato  la  sua  causa,  giudicando  che 
lo  aveva  fatto  per  stolta  ingenuità.  Così  allora  se  lo  fece  trascinare  al  suo  cospetto  e  con 
l'accusa  di  parteggiare  per  i  romani  lo  condannò  a  morte,  senza  permettergli  di  difendersi, 
insieme  con  tre  figli,  perché  il  quarto  aveva  fatto  in  tempo  a  rifugiarsi  presso  Tito.  E 
quando  Mattia  lo  supplicò  di  ucciderlo  prima  dei  figli,  chiedendogli  questa  grazia  in 
ricompensa  di  avergli  fatto  aprire  le  porte  della  città,  Simone  lo  fece  uccidere  per  ultimo. 
Così  egli  fu  ammazzato  sopra  i  suoi  figli,  che  erano  già  stati  trucidati  sotto  i  suoi  occhi  e 
dopo  essere  stato  condotto  in  un  luogo  dove  i  romani  potevano  vederlo...). 

Certi  dettagli  di  questo  brano,  il  complotto  antecedente  fra  i  due  uomini,  il 
voltafaccia  di  Simone  verso  Mattia  dopo  che  questi  l'aveva  aiutato  ad  entrare 
nella  città,  il  coinvolgimento  del  popolo  chiamato  ad  inveire  contro  il  presunto 
traditore  della  patria  e  soprattutto  il  particolare  numerico  dei  quattro  figli,  la  cui 
condanna  a  morte  risulta  tanto  più  crudele,  "ut  augeret  ejus  dolorem",  perché 
deliberatamente,  viene  fatta  eseguire  prima  di  quella  paterna,  non  possono  non 
ricordarci  le  sorti  del  Conte  Ugolino  sia  nell'interpretazione  della  Commedia 
che  nella  sua  realtà  storica: 
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...l'arcivescovo  ordinò  di  tradire  il  conte  Ugolino,  e  subitamente  a  furor  di  popolo  il  fece 
assalire  e  combattere  al  palagio,  facendo  intendere  al  popolo  ch'egli  avea  tradito  Pisa,  e 
rendute  le  loro  castella  a'  Fiorentini  e  a'  Lucchesi;  e  sanza  alcuno  riparo  rivoltosi  il 
popolo  addosso,  fu  preso,  e  nel  detto  assalto  fu  morto  un  suo  figliuolo  bastardo  e  uno  suo 
nipote,  e  preso  il  conte  Ugolino,  e  due  suoi  figliuoli,  e  tre  nipoti...  e  misergli  in  prigione... 
E  così  fu  lo  ingiusto  traditore  dal  traditore  tradito.  (Villani  204-7)9 

Si  deve  rilevare  che  Giuseppe  Flavio,  riferendosi  al  passo  della  condanna  a 
morte  di  Mattia,  secondo  episodio  del  De  bello  judaico  dopo  quello  di  Maria,  in 
cui  i  figli  innocenti  pagano  per  le  colpe  dei  padri,  mette  da  parte  qualsiasi 
commento  di  tipo  politico  per  farsi  giudice,  da  un  punto  di  vista  etico,  della 
crudeltà  umana. 

Da  analoghe  intenzioni  è  mosso  il  discorso  di  Ugolino,  che  come  si  sa,  è 
punito  nel  fondo  dell' Inferno,  fra  i  traditori  della  patria:  ma,  come  è  stato 
ampiamente  rilevato  dalla  critica,  in  tutta  la  narrazione  il  personaggio  tende 
alla  propria  rivalutazione  dall'accusa  di  tradimento,  facendo  leva,  non  tanto  su 
un'eventuale  infondatezza  delle  accuse  mossegli,  ma  su  di  un'idea  tutta  cristiana 
e  sacrale  della  rispettabilità  dell'immagine  paterna,  che  nel  suo  caso  è  stata 
brutalmente  violata:  a  Ugolino,  che  tralascia  le  rivendicazioni  politiche,  preme 
unicamente  denunciare  "come  la  morte  mia  fu  cruda",  la  crudeltà  a  cui  fu 
sottoposto  dal  suo  nemico,  derivante  dal  dolore  di  non  poter  far  fronte  alle 
sofferenze  dei  figli,  che,  ci  dice,  moriranno  prima  di  lui,  di  fronte  alla  sua 
impotenza,  uno  dopo  l'altro,  dopo  sette  giorni  di  digiuno  e  lunghe  sofferenze. 

È  emblematico  il  modo  in  cui  Dante  altera  i  particolari  della  vicenda  storica 
di  Ugolino  relativamente  alla  presenza,  nella  prigione,  dei  due  figli,  Gaddo  e 
Uguccione,  e  dei  due  nipoti,  Nino  e  Anselmuccio.  Nel  canto  33,  ad  una  cura 
estrema  per  i  particolari  temporali  corrisponde  infatti  una  netta  imprecisione 
dei  dettagli  anagrafici  che  scompaiono  nella  narrazione,  dove  i  due  nipoti 
vengono  chiamati  figli  e  il  numero  dei  figli,  da  due  che  erano  nella  reale 
condizione  di  prigionia,  si  raddoppia,  diventando  Ugolino  indistintamente  il 
padre  di  tutti  e  quattro: 

ond' io  guardai 
nel  viso  a'  mie'  figliuoi  sanza  far  motto. 


piangevan  elli;  e  Anselmuccio  mio 
disse:  "Tu  guardi  sì,  padre!  che  hai?". 
(47-51) 


Una  giustificazione  a  questa  modifica  della  realtà  potrebbe  trovare  origine  nel 
passo  di  Mattia  citato  precedentemente.  Qui  Giuseppe  Flavio  ha  potuto  quasi 
constatare  quanto  venga  aggravato  il  dolore  di  un  padre  che  è  costretto  a  vedere 
l'esecuzione  capitale  dei  figli  sopra  i  corpi  dei  quali  verrà  infine  fatto  morire: 
"Ille  quidem  super  caesos  in  conspecru  suo  filios  jugulatur".  E,  in  particolare,  di 
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tre  figli,  dato  che  il  quarto  se  n'era  ruggito  da  Tito  "cum  tribus  filiis  suis,  quartus 
enim  ad  Titum  ante  profugerat"  {De  bello  5.13.1).  Ma  non  sembra  presente 
anche  in  Inferno  33,  verso  la  conclusione  del  racconto  di  Ugolino,  all'interno  di 
quella  sequenza  di  decessi  che  pare  avvengano  più  in  contemporaneità  che  a 
distanza  l'uno  dall'altro,  l'intenzione  di  Dante  di  ridurre  apparentemente  a  tre  il 
numero  di  quella  perdita  lacerante,  attraverso  un'operazione  elaborata  con 
puntiglio  quasi  manieristico,  di  addizioni  e  di  sottrazioni,  di  figli  e  di  giorni?10  E 
non  sono  anche  gli  ultimi  istanti  di  vita  di  Ugolino  spesi  sopra  il  corpo  dei  figli, 
"sovra  ciascuno  ...  poi  che  fur  morti"? 

Poscia  che  fummo  al  quarto  di  venuti, 
Gaddo  mi  si  gittò  disteso  a'  piedi, 
dicendo:  "Padre  mio,  che  non  m'aiuti  ?". 
Quivi  morì;  e  come  tu  mi  vedi, 
vid'io  cascar  li  tre  ad  uno  ad  uno 
tra  '1  quinto  di  e  '1  sesto;  ond'io  mi  diedi, 
già  cieco,  a  brancolar  sovra  ciascuno, 
e  due  di  li  chiamai,  poi  che  fur  morti. 

(67-74) 

Vorrei  fare  un  ulteriore  confronto  fra  la  sequenza  narrativa  prescelta  per  de- 
scrivere Ugolino,  esasperato  dalla  fame  e  dalle  sofferenza  dopo  aver  visto  i  figli 
"cascar"  morti,  con  un  altro  passo  del  De  bello  judaico,  che  precede  di  poche 
pagine  l'episodio  di  Mattia.  Qui  Giuseppe  Flavio,  che  assistette  alle  prime  fasi 
della  guerra,  ricorda  le  immagini  di  coloro  che  furono  i  primi  a  cadere  stremati 
dalla  fame  e  la  reazione  di  chi  invece  sopravviveva  e  vedeva  morire  davanti  a  sé 
parenti  o  conoscenti: 

Siccis  oculis,  et  corruptis  oribus,  qui  tardius  morerentur,  eos  qui  ante  se  requiescerent, 
tuebantur.  (De  bello  5.12.3) 

(Quelli  che  stentavano  a  morire  guardavano  con  gli  occhi  asciutti  e  le  bocche  contorte  chi 
li  aveva  preceduti  nell'ultimo  riposo) 

In  Dante  come  in  Flavio  si  adopera  la  successione  del  guardare,  del  cadere  delle 
prime  vittime,  e  degli  occhi,  che  sono  in  Flavio  "asciutti",  inariditi  e  in  Dante 
"ciechi";  per  arrivare  infine  al  particolare  di  quella  bocca  "corrotta"  presente  nel 
testo  di  Flavio  che  potrebbe  aver  ulteriormente  contribuito  a  rinforzare 
nell'immaginazione  di  Dante  una  sorta  di  corruzione  dei  più  arcaici  valori  della 
civiltà  cristiana  proiettandola  in  Ugolino,  assillato  dalla  fame  e  forse  dalla 
rassegnazione. 

Se  il  tradimento  di  Simone  verso  Mattia  è  un  esempio  del  folle  fanatismo 
rivoluzionario  della  guerra  narrata  da  Giuseppe,  il  cuore  dell'opera,  ossia  le 
pagine  più  intense  del  De  bello  judaico,  sta  comunque  in  quelle  descrizioni  della 
fame  causata  dall'assedio  che  le  legioni  di  Tito  infersero  alla  città  di  Gerusa- 
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lemme,  e  alla  disfatta  dell'ultimo  baluardo  di  difesa,  la  Torre  Antonia  che  sarà 
debellata  in  sette  giorni,  una  coincidenza  temporale  e  spaziale  che  si  può  ri- 
trovare nel  canto  33,  nell'ultima  settimana  di  vita  dei  prigionieri  pisani  rinchiusi 
dentro  la  Torre  della  fame. 

Nell'opera  di  Giuseppe,  la  mortificazione  degli  abitanti  della  città  per  la 
fame  sofferta  durante  l'assedio  era  tale  che  un  dignitoso  silenzio  imperava 
nell'aria  e  tratteneva  il  pianto,  per  rispetto  ai  sentimenti  di  ognuno: 

...  neque  luctus,  in  illis  calamitatibus,  neque  fletus  erat,  sed  fame  superabantur  affectus. 

(De  bello  5.12.3) 

(Fra  tanti  lutti  non  si  levava  un  lamento  o  un  gemito:  la  fame  cancellava  i  sentimenti). 

Non  diversamente  Dante  crea  l'atmosfera  all'interno  della  prigione,  quando  ai 
patimenti  per  la  fame  non  corrispondono  più  speranze  di  salvezza: 

Iononpiangea ... 


Perciò  non  lagrimai  né  nspuos'io 
tutto  quel  giorno  né  la  notte  appresso, 


lo  di  e  l'altro  stemmo  tutti  muti. 

(49-65) 

Durante  l'assedio  di  Gerusalemme  la  disperazione  che  la  fame  provocava  era 
tale  che  molti  ebrei  tentavano  la  fuga  con  le  mogli  e  con  i  figli  fuori  dalle  mura  in 
cerca  di  cibo.  Ma  una  volta  presi  dai  nemici,  tormentati  in  tutti  i  modi,  erano 
crocefissi  nel  cospetto  di  coloro  che  erano  sulle  mura: 

...  post  pugnam  itaque  verberati,  et  ante  mortem  modis  omnibus  excruciati,  contra  murum 
cruci  suffigebantur.  (De  bello  5.11.1) 

(Cosi  venivano  flagellati  e,  dopo  aver  subito  ogni  sorta  di  supplizi  prima  di  morire,  erano 
crocefissi  di  fronte  alle  mura). 

Nel  canto  33  l'idea  della  crocifissione  appare  due  volte  in  relazione  al  supplizio 
sofferto  dagli  innocenti:  una  volta  per  analogia,  nell'invocazione  d'aiuto  di 
Gaddo  che  ripete  le  ultime  parole  di  Cristo  crocefisso  "Padre  mio,  che  non  mi 
aiuti",  e  un'altra  volta  metaforicamente  nell'invettiva  contro  Pisa: 

Che  se  '1  conte  Ugolino  aveva  voce 

d'aver  tradita  te  de  le  castella, 

non  dovei  tu  i  figliuoi  porre  a  tal  croce. 

(85-87) 

Per  quanto  riguarda  l'ideazione  della  figurazione  plastica  in  cui  sono 
immortalati  Ugolino  "  '1  sovran"  e  Ruggieri  sotto  di  lui  "...io  vidi  due  ghiacciati 
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in  una  buca,  /  sì  che  l'un  capo  a  l'altro  era  cappello;  /  e  come  '1  pan  per  fame  si 
manduca,  /  cosi  '1  sovran  li  denti  a  l'altro  pose  /  là  've  '1  cervel  s'aggiugne  con 
la  nuca"  {Inf.  32.125-29),  vorrei  rimandare  ad  alcune  metafore  presenti  nel  De 
bello  judaico  che  Giuseppe  Flavio  adopera  per  definire  una  disparità  di  forze  fra 
nemici  in  lotta.  In  una  si  definisce  Giovanni,  "inferiore"  per  la  posizione,  che 
aveva  il  nemico  "sopra  la  testa": 

Joannes  autem  quanto  superior  erat  virorum  multitudine,  tanto  loco  superabatur:  hostesque 
habens  a  vertice,  neque  sine  metu  conabatur  incursus,  et  prae  iracundia  cessare  non  poterat. 
{De  bello  5.1.1) 

(Giovanni  invece,  quanto  era  a  loro  superiore  per  numero  di  uomini,  tanto  era  inferiore 
per  la  posizione,  e  avendo  i  nemici  sopra  la  testa  non  poteva  attaccare...). 

Nell'altra  si  dice  che  i  parenti  degli  uccisi  stavano  tutto  il  giorno  "sopra"  i  loro 
nemici  a  molestarli: 

imminere  autem  illis  ait  interfectorum  amicos  atque  cognatos...  {De  bello  4.3.14) 
(Su  di  loro  volevano  trarre  vendetta  gli  amici  e  i  parenti  degli  uccisi...) 

Si  osservi,  infine,  il  ritratto  finale  di  Ugolino  a  conclusione  del  proprio  racconto: 

Quand'ebbe  detto  ciò,  con  gli  occhi  torti 
riprese  M  teschio  misero  co'denti, 
che  furo  a  l'osso,  come  d'un  can,  forti. 

(76-78) 

Il  "bestiai  segno"  che  spinge  Ugolino  ad  affondare  i  denti  nella  carne  del  suo 
nemico  vanta  certamente  antenati  classici  che  Dante  si  premura  di  citare 
all'apparire  dei  dannati  in  Inferno  32,  ossia  i  personaggi  della  Tebaide  di  Stazio, 
in  particolare  Tideo  che  rode  le  tempie  a  Menalippo.  Ma,  come  si  è  sostenuto 
in  apertura  di  queste  pagine,  l'esempio  della  scrittura  di  Giuseppe  Flavio 
dimostra  l'esistenza  di  un  immaginario  comune  nell'antichità  esteso  alla  cultura 
classica  come  ad  altri  campi,  diversi  da  quello  della  poesia;  la  tematica  del 
"bestiai  segno"  a  cui  gli  uomini  possono  ridursi,  non  è  esclusivamente  presente 
nella  lezione  dei  classici: 

...  hanc  autem  non  erraverit  quisquam,  dicens  seditionem  in  seditione  esse  factam,  ac 
veluti  rabida  fera,  extemorum  penuria,  in  sua  viscera  saevire  solet.  {De  bello  5.1.1) 
(...non  sbaglierebbe  chi  dicesse  che  la  nuova  rivolta  ...  fu  come  una  belva  infuriata  che, 
quando  non  ha  altro  da  divorare,  finisce  per  infierire  contro  le  proprie  carni). 

E  ancora: 

Ipsos  autem  spes  egestate  victus  hiantes,  veluti  canes  rabidos  decipiebat:  ...  omniaque 
dentibus  nécessitas  subigebat.  {De  bello  6.3.3) 
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(Sbadigliando  per  la  fame,  essi  si  aggiravano  barcollando  come  cani  rabbiosi  ...  La 
necessità  spingeva  a  mettere  sotto  i  denti  qualunque  cosa). 

In  un  celebre  saggio  dal  titolo  Arte  allusiva  del  1 95 1  a  proposito  della  necessità 
o  meno  di  indagare  sulle  fonti  di  un  opera  letteraria,  Pasquali  suggeriva  di  dis- 
tinguere fra  reminiscenze  inconsapevoli,  imitazioni,  che  "il  poeta  può  desider- 
are che  sfuggano  al  pubblico"  e  allusioni  che  "non  producono  l'effetto  voluto  se 
non  su  un  lettore  che  si  ricordi  chiaramente  del  testo  cui  si  riferiscono"  (275). 
Da  qualche  anno  a  questa  parte,  si  sta  rafforzando  con  più  convinzione 
l'idea,  fra  gli  studiosi  della  Commedia,  che  la  densità  allusiva  nel  poema  sia  uno 
dei  tratti  distintivi  su  cui  tutta  l'opera  è  improntata  e  si  è  propensi  a  credere  che 
non  ci  si  possa  più  obiettivamente  affidare  al  fatto  che  una  data  allusione 
richiami  un  solo  testo,  come  unica  fonte;  fare  questo  comprometterebbe  il  senso 
profondo  del  servizio  dialogico  che  le  fonti  permettono  a  Dante: 

We  have  broadened  the  meaning  of  the  term  "allusion"  to  include  a  wide  spectrum  of 
intra-  and  intertexual  phenomena.  The  "poetry  of  allusion"...  extends  from  explicit  quo- 
tation of  a  predecessor  text  to  dialectical"  and  "synecdochical"  cross-references,  oblique 
echoes,  and  even  "screened"  or  suppressed  allusions.  This  broadened  concept  of  allusion 
is  necessitated  by  the  range  of  practices  found  within  the  Commedia  and  by  the  variety  of 
interpretative  and  ideological  functions  served  by  such  practices.  (Jacoffand  Schnapp  2) 

L'ambiguità  di  Inferno  33,  come  ha  sostenuto  Jorge  Louis  Borges,  per  il  quale 
la  vera  essenza  del  canto  è  tutta  nel  dire  e  non  dire,  ora  suggerire  ora  tacere  un 
eventuale  conclusione  antropofagica,  è  senza  dubbio  una  componente  che  è 
stata  fortemente  avvertita  per  lungo  tempo  nell'atmosfera  cupa  di  questo  canto. 
Ci  si  chiede  a  questo  punto  se  sia  possibile  che  alcune  delle  ombre  avvisate 
finora  dai  critici  siano  dovute  in  parte  alla  mancanza  di  una  esatta  interpre- 
tazione dei  rimandi  allusivi.  Si  spera  pertanto,  con  l'appoggio  dei  suggerimenti 
di  Pasquali  e  di  Jacoff  e  Schnapp,  che  i  richiami  allusivi  intertestuali  ed  extra- 
testuali fra  Purgatorio  33,  Inferno  33  e  il  De  bello  Giudaico  fin  qui  esposti 
portino  a  riflettere  ulteriormente  su  quale  sia  "l'effetto  voluto"  da  Dante  con  la 
costruzione  del  mito  di  Ugolino,  dove  non  solo  i  classici,  non  solo  i  passi  biblici 
si  sovrappongono,  ma  anche  gli  esempi  che  la  storia  tramanda. 

Una  considerazione  ci  si  sente  di  fare  con  più  sicurezza,  a  giustificazione 
dell'ambiguità  in  Inferno  33:  ossia  che  Dante  come  poeta  è  consapevole  di 
mentire  nei  confronti  dell'Ugolino  storico,  dal  momento  che  quanto  vorrebbe 
far  credere  del  suo  personaggio  è  sì  accaduto  ed  anche  storicamente,  ma  a 
qualcun  altro  e  altrove,  non  al  Conte  della  Gherardesca.  Tuttavia  ai  poeti  è 
concesso  il  beneficio  di  mentire,  impunemente,  in  base  alle  note  distinzioni  fra 
vero,  richiesto  alla  Storia  e  verosimile,  richiesto  all'arte:  così,  grazie  a  questo 
beneficio,  Dante  ottiene  due  risultati:  il  primo  è  quello  di  restare  fedele  agli 
impegni  poetici  presi,  rendendo  fama  e  immortalità  a  Ugolino,  traditore  e 
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tradito,  e  infamia  a  Ruggeri,  come  dai  patti  stabiliti  col  peccatore  pisano;  il 
secondo  è  quello  ottenuto  da  Dante  uomo,  fiorentino  in  esilio,  che  può  prender- 
si una  rivincita,  grazie  alla  poesia  della  Commedia,  con  la  storia  contempor- 
anea, da  cui,  a  sua  volta,  si  era  sentito  tradito,  ricreandone  una,  che  supera  per 
notorietà  quella  originale. 

The  Johns  Hopkins  University 

NOTE 

*  Una  versione  ridotta  di  questo  articolo  è  stata  letta  al  Graduate  Students  Colloquium  in  French, 
Hispanic  and  Italian  Literatures  and  Romance  Philology,  presso  la  University  of  Pennsylva- 
nia, in  data  8  aprile  1995. 

1  Per  una  visione  della  vasta  produzione  critica  su  questo  tema  si  rimanda  alla  bibliografia  di 
Hollander  e  al  successivo  aggiornamento  bibliografico  di  De  Rooy. 

2  Le  parole  di  Gaddo  morente  al  verso  69  di  Inf.  33  "Padre  mio,  che  non  m'aiuti?",  si  rifanno  a 
quelle  di  Cristo  morente  sulla  croce:  "Eli,  Eli,  lama  sabachthani".  Vangelo  di  Matteo  27.46; 
Vangelo  di  Marco  15.34;  Salmo  22  (Lat.21). 

3  Da  qui  in  avanti  ogni  riferimento  alla  versione  latina  verrà  fatto  fra  parentesi  nel  testo  con 
l'abbreviazione  De  bello.  Ogni  citazione  latina  sarà  accompagnata  dai  passi  corrispondenti 
della  traduzione  italiana,  Giuseppe  Flavio  La  guerra  giudaica. 

4  Per  le  informazioni  relative  alla  diffusione  dei  codici  del  De  bello  judaico  si  veda  Vitucci, 
xxxv-xxxviii. 

5  A  proposito  della  scarsa  credibilità  con  cui  queste  ipotesi  circolavano  si  legga  il  commento  del 
D'Ovidio:  "...aveva  un  bel  gridare  il  Rosini  che  quello  dei  Gherardeschi  sarebbe  stato  un  fatto 
"unico  al  mondo"  [...]  aveva  un  bell'affermare  che  ad  uno  storico  indegno  di  fede  come 
Giuseppe  Flavio  non  bisogni  menar  buono  l'annedoto  della  Maria  ebrea....:  il  Carmignani,  che 
in  codest'annedoto  aveva  guazzato  era  nel  suo  pieno  diritto  giudicando  bastare  alla  sua  tesi  che 
Dante  ne  toccò  come  di  un  fatto  storico.  Ed  invero  quel  tocco,  sì  crudo  e  ...  cinico,  per  il  sapore 
amaramente  comico  che  sembra  infondervi  l'espressione  "dar  di  becco",  dice  di  per  sé,  quanto 
altro  mancava  che  Dante  e  conosceva  la  tecnofagia  e  non  tremava  di  esprimerla,  anche 
energicamente,  non  che  di  farvi  una  mera  allusione  come  sarebbe  quella  di  Ugolino"  (81-82). 
Fra  coloro  che  in  anni  più  recenti  hanno  dato  rilievo  alla  presenza  della  Maria  ebraica  di 
Giuseppe  Flavio  nella  Commedia  ricordo  Singleton,  che  così  commenta  l'episodio:  "In  using 
Erysichthon  and  Mary  as  two  examples  of  fearful  hunger  Dante  has  followed  his  familiar  pat- 
tern of  alternating  classical  and  non  classical  incidents"  (545);  si  vedano  anche  gli  articoli  di 
Lund  Meade,  e  Stephany. 

6  "Grato  e  lontano  digiuno,  /  tratto  leggendo  del  magno  volume  /  du'  non  si  muta  mai  bianco  né 
bruno,  /  solvuto  hai,  figlio,  dentro  a  questo  lume  /  in  ch'io  ti  parlo,  mercé  di  colei  /  ch'a  l'alto 
volo  ti  vestì  le  piume"  (49-54).  Pasquini  e  Quaglio  parafrasano  la  parola  digiuno  con  "il  dolce 
e  ormai  lungo  desiderio  (digiuno,  s'intenda:  di  conoscerti)"  (3.206).  Cfr.  anche  la  voce 
"digiuno"  in  Vocabolario  della  lingua  italiana  Zingarelli:  "...  fig.  lett:  Brama,  desiderio 
ardente.  Vedi  anche  in  Petrarca  "send'io  tornato  a  soler  il  digiuno  di  veder  lei  che  sola  al  mondo 
curo";  Cortelazzo-Zolli:  "Digiuno: ...  desiderio  (av.  1321,  Dante)". 

7  Vorrei  far  notare  che  Tito  viene  citato  nella  Commedia,  due  volte,  in  Paradiso  6.92,  e  in 
Purgatorio  21.82,  dove  Dante  definisce  "il  buon  Tito"  colui  che  vendicò  le  ferite  di  Cristo 
"ond'uscì  '1  sangue  per  Giuda  venduto"  (Purg.  21 .84).  Questa  dichiarata  presa  di  posizione  a 
favore  dell'Impero  in  riferimento  all'assedio  di  Gerusalemme  oltre  ad  essere  un'ulteriore 
prova  della  conoscenza  di  Dante  dei  fatti  narrati  da  Giuseppe  Flavio  connette  le  vicende  della 
guerra  giudaica  al  tema  di  un  altro  tragico  tradimento  storico,  quello  di  Giuda  verso  Cristo. 

8  Sarà  forse  irrilevante  ma  è  curioso  il  caso  di  omonimia  con  Giovanni  Visconti  e  con  uno  dei  Figli 
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del  Conte  della  Gherardesca  che  si  chiamava  Matteo. 

9  Vorrei  far  notare  l'imprecisione  del  Villani  sull'effettivo  numero  dei  nipoti  imprigionati  con 
Ugolino,  perché  in  un  capitolo  successivo  delle  Istorie,  il  Villani  si  smentisce  modificando  il 
numero  a  due  :  "...  i  Pisani,  che  avieno  messo  in  pregione  il  Conte  Ugolino  con  dui  suoi  nepoti 
e  dui  figliuoli,  come  addrietro  facemmo  menzione.."  (213). 

10  Ricordo,  a  questo  proposito,  i  dubbi  sollevati  per  la  presenza  del  verbo  "cascare"  da  Boitani 
che  si  chiede:  "How  can  the  other  three  'fall'  ('cascare')?  Are  they  after  four  days  of  fasting, 
standing  up?  The  truth  which  Ugolino  now  claims  for  his  account... is  realistically  implausi- 
ble..." Boitani  (30).  De  Rooy  in  risposta  a  Boitani  sostiene  che:  "...in  verse  71  "vid'io  cascar  li 
tre  ad  uno  ad  uno",  there  is,  I  believe,  an  echo  from  the  description  of  the  death  of  Thyestes' 
sons.  The  verb  cascare  in  the  Dantean  verse  seems  somewhat  inappropriate  -  if  not  unlikely  -  in 
the  contest  of  the  long  and  exhausting  imprisonment.  Certainly,  it  is  used  in  a  methaphorical 
sense"  (75). 
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Boccaccio  tra  Dante  e  Cino 


Nella  sua  monografia  sul  Decameron  Mario  Baratto  illustra  eloquentemente 
una  caratteristica  fondamentale  dell'opera.  In  essa  può  accadere  non  solo  che 
il  discorso  generi  l'azione,  ma  che  il  discorso  stesso  costituisca  l'unica  azione 
di  reale  interesse  narrativo:  "[L]a  retorica  comica,  la  tecnica  del  discorso, 
l'articolazione  di  un  dialogo  possono  non  solo  determinare  la  svolta  di  una 
vicenda,  essere  funzionali  a  un  personaggio,  ma  porsi  come  l'effettivo  nucleo 
strutturale  di  una  novella"  (289). 

Sono  nozioni  verificabili  nella  novella  di  Zima  (3.5),  dove  l'azione  è 
interamente  collegata  alla  presenza  e  assenza  di  discorso,  sviluppandosi  e 
compiendosi  tutta  nel  monologo  del  protagonista  e  poi  nel  finto  dialogo  che 
egli  inventa  per  ovviare  al  forzato  silenzio  della  donna  amata.  La  rubrica  mette 
in  chiaro  fin  dall'inizio  che  ci  troviamo  di  fronte  a  una  commedia  di  parola  e 
silenzio:1 

Il  Zima  dona  a  messer  Francesco  Vergellesi  un  suo  pallafreno,  e  per  quello  con  licenza  di 
lui  parla  alla  sua  donna;  e  ella  tacendo,  egli  in  persona  di  lei  si  risponde,  e  secondo  la  sua 
risposta  poi  l'effetto  segue.  (3.5.1) 

Francesco  Vergellesi,  ricco  ma  avaro  gentiluomo  di  Pistoia,  vuole  un  palafreno 
da  sfoggiare  durante  il  suo  imminente  soggiorno  a  Milano  come  podestà.  Il 
miglior  cavallo  di  Pistoia  appartiene  a  Ricciardo  detto  il  Zima,  un  giovane  e 
ricco  popolano  innamorato  della  bella  moglie  di  messer  Francesco.  Il  sopran- 
nome di  Ricciardo  si  riferisce  al  suo  essere  azzimato  e  la  ricercatezza  di  Zima  si 
rivelerà  un  elemento  non  tanto  ornamentale  quanto  funzionale  nella  struttura 
del  racconto.  Soccombendo  all'avarizia  messer  Francesco  chiede  al  giovane  di 
vendergli  il  cavallo,  sperando  che  questi  sia  disposto  a  disfarsene  senza  voler 
nulla  in  cambio  per  amore  della  donna.  Zima,  che  da  tempo  cerca  senza  suc- 
cesso di  conquistare  le  grazie  della  virtuosa  moglie,  risponde  che  il  cavallo  non 
è  in  vendita  ma  che  lo  cederà  alla  seguente  condizione:  "che  io,  prima  che  voi  il 
prendiate,  possa  con  la  grazia  vostra  e  in  vostra  presenzia,  parlare  alquante 
parole  alla  donna  vostra,  tanto  da  ogni  uom  separato  che  io  da  altrui  che  lei 
udito  non  sia"  (3.5.7). 
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Convinto  di  poter  superare  in  astuzia  il  damerino,  messer  Francesco 
acconsente  e  subito  dopo  comanda  alla  moglie  di  ascoltare  tutto  ciò  che  Zima 
le  dirà  ma  senza  mai  a  sua  volta  proferir  parola.  Sebbene  mortificata  dal 
trovarsi  coinvolta  in  tale  transazione  d'affari,  la  moglie  ritiene  di  non  avere 
scelta  e  obbedisce.  Confermati  gli  accordi  tra  marito  e  spasimante,  ha  luogo 
l'incontro.  Il  giovane  ricorda  alla  donna  il  proprio  tenacissimo  amore  e  la 
prega  di  abbandonare  il  suo  riserbo.  La  dichiarazione  di  Zima  è  condotta 
secondo  schemi  retorici  codificati:  egli  impiega  sapientemente  le  convenzioni 
stililistiche  e  concettualli  della  letteratura  di  lode  seduttiva,  secondo  una 
tradizione  che  da  Andrea  Cappellano  passa  attraverso  Provenzali  e  Siciliani 
negli  Stilnovisti.  L'effetto  del  discorso  sulla  donna  è  tale  che  per  la  prima  volta 
nella  vita  comincia  a  provare  cosa  sia  l'amore.  Fedele  alla  parola  data  non 
pronuncia  una  sola  sillaba  di  replica  al  fiorito  discorso,  tuttavia  "non  potè 
perciò  alcun  sospiretto  nascondere  quello  che  volentieri  rispondendo  al  Zima 
avrebbe  fatto  manifesto"  (3.5. 1 7). 2 

Dopo  aver  aspettato  invano  una  risposta  Zima  intuisce  lo  stratagemma  del 
marito  e  ricorre  a  un'audace  e  originale  contromossa: 

E  cominciò  in  forma  della  donna,  udendolo  ella,  a  rispondere  a  se  medesimo  [...].  (3.5. 1 8) 

Parlando  in  persona  della  donna  il  giovane  dice,  in  sostanza,  di  sapere 
dell'amore  di  Zima,  ma  di  non  aver  fino  ad  allora  ceduto  al  suo  corteggia- 
mento per  non  infangare  il  proprio  buon  nome.  Questo  non  vuol  dire  che 
non  corrisponda  il  sentimento:  adesso  che  il  marito  deve  recarsi  fuori  città 
è  proprio  il  momento  di  mostrargli  quanto  lo  ama.  Promette  infine  che  il  loro 
amore  sarà  portato  a  "piacevole  e  intero  comp'mento"  (3.5.21)  esponendo  nei 
particolari  come  debbano  incontrarsi  una  volta  che  il  marito  abbia  lasciato 
Pistoia.  Detto  questo,  Zima  riprende  a  parlare  in  persona  propria  e,  ringraziata 
la  donna  per  le  "sue"  parole,  promette  di  eseguire  alla  lettera  le  "sue" 
istruzioni.  Quando  il  marito  sarà  partito,  la  moglie  seguirà  le  istruzioni  di 
Zima,  cosicché  i  due  riusciranno  a  incontrarsi  non  solo  una  ma  più  volte  e 
potranno  continuare  la  loro  tresca  anche  dopo  il  ritorno  di  messer  Francesco  da 
Milano. 

Considerata  la  trama  della  novella  ci  si  può  ora  chiedere:  in  che  rapporto 
sta,  rispetto  alla  logica  narrativa,  lo  stratagemma  della  risposta  a  sé  stesso? 
Si  tratta  di  un  nodo  funzionale  o  di  un  mero  elemento  decorativo  che,  se  da  un 
lato  "fa"  la  storia,  rendendola  memorabile,  dall'altro  la  rende  instabile?  Perché 
il  seduttore  parla  in  persona  della  donna?  Non  potrebbe  esprimersi 
direttamente,  una  volta  constatato  il  silenzio  imposto  all'interlocutrice? 
Potrebbe  la  seduzione  aver  lieto  fine  anche  senza  il  ricorso  allo  stratagemma?  E 
possibile,  ma  non  certo.  Zima  pensa  forse  che  assumere  l'identità  di  lei  lo 
favorisca  nell'opera  di  seduzione.  Proprio  grazie  a  un  procedimento  teatrale 
che  consenta  di  sfoggiare  originalità,  ricercatezza  di  parola,  eleganza  di 


Boccaccio  tra  Dante  e  Cirio  1 8 1 

espressione  -  un'eleganza  che  sconfina  nell'affettazione  -  la  strategia  può 
risultare  vincente.3 

Dire  che  egli  pensa  rende  forse  troppo  semplicistico  il  processo  che  ha 
portato  alla  scelta  di  tale  strategia.  Forse  essa  è,  se  cosi  possiamo  dire,  istintiva, 
in  perfetto  accordo  con  quanto  già  sappiamo  della  sua  personalità. 

Un  amore  infelice  sembra  avvicinarlo,  inizialmente,  a  Federigo  degli  Alberighi  o  a  Gen- 
tile Carisendi:  ma  la  lindezza  che  è  all'origine  del  soprannome  [...]  può  anche  ricordare 
un  personaggio  "molto  assettatuzzo"  (I  1,9)  come  Ser  Cepperello,  del  quale  sembra 
avere,  in  tutt'altra  dimensione  morale,  pure  il  meticoloso  temperamento  di  attore. 
(Baratto  291) 

La  sottile  osservazione  si  rivela  assai  pertinente.  È  opportuno  infatti  rilevare 
che  Boccaccio  rende  azzimato  il  protagonista  per  uno  scopo  narrativo  preciso. 
Attraverso  l'abbigliamento  elegante  e  la  cura  quasi  esagerata  della  persona 
l'autore  vuole  suggerire  un  carattere  narcisistico  e  una  preziosità  di  stile  tali  da 
giustificare  il  ricorso  all'espediente  teatrale  della  risposta  a  sé  stesso, 
l'espediente  cardine  dell'intera  novella.  Un  semplice  Ricciardo  sarebbe  stato 
del  tutto  inadeguato.  Un  Ricciardo  chiamato  il  Zima,  un  Ricciardo  "dandy", 
invece,  mette  subito  a  tacere  qualsivoglia  dubbio  circa  la  necessità  logico- 
narrativa  dell'espediente  istrionico  cui  il  protagonista  ricorre.4 

In  un  altro  caso  almeno,  nell'opera  del  Boccaccio,  un  personaggio  articola 
il  dialogo  con  l'amante  esprimendo  anche  le  repliche  di  quest'ultimo.  Si  tratta 
del  dialogo  in  absentia  di  Fiammetta  con  Panfilo,  nella  Elegia  di  madonna 
Fiammetta: 

Poi  lui  immaginava  tornato  e  meco  fingendolo,  molte  cose  gli  dicea,  e  di  molte  il 
dimandava,  e  io  stessa  in  suo  luogo  mi  rispondea.  (3. 1 2.4) 

Mentre  la  risposta  a  sé  stessa  di  Fiammetta  è  parte  della  sua  fantasticheria, 
poiché  essa  parla  nel  libro  in  prima  persona  ammettendo  il  lettore  nel  proprio 
monologo  interiore,  nel  caso  di  Zima  si  ha  una  fantasticheria  espressa  ad  alta 
voce.  Zima  mette  in  scena  sogni  a  occhi  aperti  per  convincere  l'amata  e  darle 
istruzioni  necessarie.  Mentre  inscena  il  proprio  sogno,  egli  vuol  credere,  e  ne 
ha  ben  ragione,  di  esprimere  anche  i  desideri  più  riposti  della  donna.  Egli 
sogna  ad  alta  voce  al  posto  suo,  intende  mostrarle  come  quello  sia  in  realtà 
anche  il  suo  (di  lei)  sogno. 

Lo  sfondo  culturale  di  questa  novella  non  è  stato  adeguatamente  esplorato. 
I  critici  menzionano  l'influenza  di  Andrea  Cappellano  (Branca  in  Boccaccio, 
Decameron  370,  n.  6),  ma  anche  se  Boccaccio  aveva  presente  il  testo  di 
Andrea,  non  pare  che  la  novella  si  presenti  come  reverente  tributo  al  grande 
manuale  dell'amor  cortese.  Semmai  essa  sembra  porsi  in  termini  canzonatori 
rispetto  al  modello,  grazie  all'impiego  di  procedimenti  di  esagerazione,  distor- 
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sione  e  abbassamento.  Il  difetto  incarnato  da  Francesco  Vergellesi,  l'avarizia,  è 
oggetto  di  chiara  e  ripetuta  condanna  nel  Cappellano:  "Avaritiam  sicut  nocivam 
pestem  effugias  et  eius  contrarium  amplectaris"  (116).  Tuttavia,  la  transazione 
d'affari  inventata  da  messer  Francesco  appartiene  a  un  universo  immaginativo 
ben  lontano  dalla  stilizzata  antropologia  di  Andrea.  E  se  da  un  lato  Zima  sembra 
possedere  tutte  le  qualità  dell'amante  ideale  del  trattato,  compresa  una 
"copiosa  sermonis  facundia"  (42),  la  sua  forbita  eloquenza  diventa  un'affettata 
bizarria.  Si  pensi  a  come  risulta  stravolto  il  consiglio  di  Andrea  per  l'amante  che 
si  trovi  ad  affrontare  il  silenzio  ostinato  della  donna:  "Sed  si  nimis  ipsius 
mulieris  loquendi  differantur  initia,  post  spatium  moderatum  sapienter  in 
sermone  prorumpas"  (46).  Zima  segue  si  questo  consiglio  ma  con  un  eccen- 
trico, personalissimo  tocco,  la  risposta  "in  forma  della  donna",  appunto.  Queste 
rispondenze  quasi  parodiche,  tuttavia,  non  basterebbero  da  sole  a  provare  una 
derivazione  della  novella  di  Boccaccio  dal  trattato  di  Andrea. 

Una  prova  testuale  più  forte  si  trova  nel  dettato  del  ricatto  morale  di  Zima: 

[...]  la  quale  [vita],  se  a'  miei  prieghi  l'altiero  vostro  animo  non  s'inchina,  senza  alcun 
fallo  verrà  meno,  e  morrommi,  e  potrete  esser  detta  di  me  micidiale.  (3.5. 1 3) 

In  un  passo  da  una  delle  dichiarazioni  del  De  Amore  -  un  libro  che  è  quasi 
interamente  un  campionario  di  discorsi  per  la  seduzione  -  leggiamo: 

[...]  si  me  igitur  tui  amoris  spe  frustratum  dimiseris,  me  protinus  mortem  subire 
compellis,  cui  tua  postea  nullatenus  potent  prodesse  medela,  et  ita  poteris  homicida 
vocari.  (Andreas  94) 

Una  formula  cruciale  della  dichiarazione  amorosa,  dunque,  ("e  potrete  essere 
detta  di  me  micidiale"),  trova  un  antecedente  pressoché  identico  nel  latino  di 
Andrea  ("et  ita  poteris  homicida  vocari").  A  questo  punto  si  può  ragionevol- 
mente sostenere  che  il  trattato  di  Andrea  sia  una  delle  fonti,  diretta  o  mediata, 
della  novella  di  Boccaccio,  sia  per  il  linguaggio  che  per  la  configurazione  della 
storia.  Ma  si  deve  senz'altro  guardare  oltre. 

Innanzitutto  è  possibile  riconoscere  nella  retorica  cortese  del  discorso 
seduttivo  alcune  voci  poetiche  della  tradizione  lirica  in  volgare.  Può  vedersi 
una  movenza  cavalcantiana,  come  è  stato  notato,  in:  "riconforterete  gli  spiriti 
miei,  li  quali  spaventati  tutti  trieman  al  vostro  cospetto"  (3.5. 15).5  E  si  potrà 
soprattutto  rilevare  materiale  di  Cino  da  Pistoia  più  di  quanto  non  sia  stato 
fatto  finora.  Non  dovrebbe  sorprendere  che  il  damerino  pistoiese  usi  nella 
sua  dichiarazione  d'amore  la  poesia  amorosa  del  suo  concittadino.  Se  la 
poesia  di  Cino  riecheggia  davvero  nel  discorso  di  Zima,  potrebbe  trattarsi  di 
un'allusione  voluta  da  parte  di  Boccaccio,  in  quel  che  sarebbe  un  suo  tipico 
gioco  di  riferimenti  criptici.  Non  dimentichiamo  che  la  musa  di  Cino,  Selvaggia, 
è  una  Vergellesi.  La  scelta  di  un  Vergellesi  e  di  sua  moglie  come  personaggi 
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della  novella  potrebbe  collegarsi  alla  autobiografia  lirica  di  Cino. 

Riporto  qui  di  seguito  raffronti  testuali  tra  la  dichiarazione  d'amore  di  Zima 
e  dichiarazioni  d'amore  rintracciabili  nella  poesia  di  Cino: 

l)Zima 

e  sì  come  umilissimo  servidor  vi priego  [...]  che  la  vostra  benignità  sia  tanta  [...]  che  io 
[...]  possa  dire  che,  come  per  la  vostra  bellezza  innamorato  sono,  cosi  per  quella  aver  la 
vita;  (3.5.13) 

Cino: 

Vanne  via,  mia  canzon,  di  gente  in  gente, 

tanto  che  la  più  gentil  donna  trovi, 

e  priega  che  suoi  novi 

e  begli  occhi  amorosi  dolcemente 

amici  sian  de'  miei, 

quando  per  aver  vita  guardan  lei.  (91.37-42) 

2)  Zima: 

E  lasciamo  stare  che  la  mia  morte  non  vi  fosse  onore  [...].  (3.5.14) 

Cino: 

Dovunque  sono,  sto  suo  [di  amorejservitore 

e  sempre  pur  mi  fa  di  male  in  peggio; 

ma  se  m 'ancide  nollifie  onore.  (137.12-14) 

3)  Zima: 

[...]  la  quale  [vita],  se  a  ' miei prieghi  l'altiero  vostro  animo  non  s 'inchina,  senza  alcun 
fallo  verrà  meno  [...].  (3.5.13) 

Cino: 

Or  inchinate  a  si  dolce  preghiera;  (125.45) 

Appare  evidente  il  calco  sui  versi  operato  dal  Boccaccio  nella  scrittura  della 
dichiarazione  amorosa.  Più  oltre  analizzeremo  un  sottotesto  cimano  riguar- 
dante non  lo  stile  ma  la  struttura  narrativa  della  novella.  Rimanendo  ai  raffronti 
testuali  dati  sopra,  si  osserverà  che  l'ultimo  è  doppiamente  suggestivo.  Quando 
dice  "Or  inchinate  a  sì  dolce  preghiera",  Cino  non  si  rivolge  a  Selvaggia,  bensì  a 
Dante,  in  una  canzone,  informata  dalle  nozioni-guida  della  Vita  nuova,  intesa  a 
consolarlo  della  morte  di  Beatrice.  Boccaccio  trovava  dunque  in  questa  can- 
zone lo  spunto  immediato  per  far  interagire  i  testi  di  Cino  con  il  prosimetro 
dantesco.  Anche  quest'ultima  opera  costituisce  probabilmente  un  sottotesto 
della  novella  di  Zima.  La  Vita  nuova,  infatti,  può  aver  fornito  al  Boccaccio  la 
sanzione  letteraria  per  l'impiego  della  risposta  a  sé  stesso. 

La  critica  non  ha  finora  trovato  una  fonte  che  spieghi  il  ricorso  a  questo 
espediente.  Branca  ricorda  che  il  motivo  del  marito  che  vende  la  moglie  a  un 
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rivale  si  trova  in  molte  favole  orientali,  ma  non  c'è  molto  in  queste  storie  che 
aiuti  a  comprendere  come  abbia  funzionato  l'inventio  nella  parte  del 
Decameron  che  veniamo  analizzando.  Di  maggiore  interesse  è  invece  il 
suggerimento,  sempre  del  Branca,  di  considerare  la  tradizione  del  "contrasto 
d'amore"  (Boccaccio,  Decameron  368,  n.  1).  Possiamo  senz'altro  convenire 
che  l'immaginazione  del  Boccaccio  possa  esser  stata  stimolata  dalle  forme 
dialogiche  della  poesia  medievale,  ma,  di  nuovo,  la  natura  e  l'origine  della 
risposta  a  sé  stesso  non  risultano  adeguatamente  chiosate  fino  a  quando  non  si 
ricordi  che  le  forme  poetiche  dialogiche  potevano  essere  oggetto  di  una  sia  pur 
elementare  messa  in  scena.6  È  probabile  che  Boccaccio  abbia  percepito 
potenziale  narrativo  in  una  forma  di  poesia  drammatica  quale  era  il  monologo 
dialogico: 

Par  «mime  dialogué»,  ou  par  «monologue  dialogué»,  nous  désignons  un  genre  drama- 
tique qui  ne  suppose  pas  de  mise  en  scène  régulière,  et  qui  se  distingue  du  drame  pro- 
prement dit,  moins  par  la  nuture  des  sujets,  que  par  la  façon  de  les  traiter  et  de  les  re- 
présenter. 11  est  illustré  par  des  pièces  à  plusiers  personnages,  que  jouait  un  acteur 
unique,  pourvoyant  seul  à  tous  les  besoins  de  la  représentation  et  remplissant  à  la  fois 
tous  les  rôles.  (Farai  238) 

Il  contrasto  veniva  rappresentato  da  un  intrattenitore  di  professione,  a  volte 
aiutato  da  un  collega,  uomo  o  donna.  Quest'aiuto,  tuttavia,  non  era  essenziale: 
"Dando  vita  alla  forma  del  contrasto,  è  pressoché  sicuro  che  il  giullare  si 
sdoppiasse,  modificando  il  timbro  della  voce  in  corrispondenza  dei  diversi 
personaggi  messi  in  scena,  e  potesse  modificare  gli  atteggiamenti  del  volto  e 
del  corpo"  (Suitner  140).7 

Considerato  il  possibile  stimolo  di  origine  teatrale,  veniamo  alla  conven- 
zione retorica  che  ha  probabilmente  catalizzato  il  processo,  forse  solo  in  parte 
consapevole,  attraverso  il  quale  Boccaccio  è  pervenuto  all'invenzione  centrale 
della  novella.  Si  tratta  di  una  forma  di  discorso  ipotetico  di  cui  Dante  offre 
almeno  due  esempi  nella  Vita  nuova.  Il  primo  è  anche  un  esempio  di  pensiero 
drammatizzato,  cioè  la  rappresentazione  dell'attività  mentale  di  un  perso- 
naggio in  forma  dialogica.  Nel  capitolo  XV  il  poeta-amante  medita  sugli  effetti 
devastanti  che  la  presenza  di  Beatrice  ha  operato  sulle  sue  facoltà: 

Appresso  la  nuova  trasfigurazione  mi  giunse  uno  pensamento  forte,  lo  quale  poco  si 
partia  da  me,  anzi  continuamente  mi  riprendea,  ed  era  di  cotale  ragionamento  meco: 
«Poscia  che  tu  pervieni  a  cosi  dischernevole  vista  quando  tu  se'  presso  questa  donna, 
perché  pur  cerchi  di  vedere  lei?  Ecco  che  tu  fossi  domandato  da  lei:  che  avrestù  da 
rispondere  ponendo  che  tu  avessi  libera  ciascuna  tua  vertude  in  quanto  tu  le 
rispondessi?»  E  a  costui  rispondea  un  altro,  umile  penserò,  e  dicea:  «S'io  non  perdessi 
le  mie  virtudi,  e  fossi  libero  tanto  che  io  le  potessi  rispondere,  io  le  direi  [...]».  (15.1-2) 

Tenendo  presente  sia  la  dinamica  psicologica  che  il  dettato  di  questo  passo 
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dantesco,  torniamo  ora  alla  novella.  Dopo  aver  parlato  al  posto  della  donna, 
Zima  riprende  la  propria  identità  e  cosi  risponde: 

«Carissima  donna,  egli  è  per  soverchia  letizia  della  vostra  buona  risposta  si  ogni  mia 
vertu  occupata,  che  appena  posso  a  rendervi  grazie  formar  la  risposta;  e  se  io  pur 
potessi  come  io  disidero  favellare,  niun  termine  è  si  lungo  che  mi  bastasse  a  pienamente 
potervi  ringraziare  come  io  vorrei  e  come  a  me  far  si  conviene;  [...]».  (3.5.23) 

Sia  in  Dante  che  in  Boccaccio  un'emozione  fortissima  causata  dall'amata 
impaccia  la  favella  dell'amante.  Neil 'un  caso  "ciascuna  sua  vertude"  non  è 
"libera",  nell'altro  "ogni  mia  vertu"  è  "occupata".  Entrambe  le  occorrenze 
presentano  un'ipotesi  auspicabile  di  discorso  non  inibito  ("se  io  [...]  fossi 
libero  tanto  che  io  le  potessi  rispondere";  "se  io  potessi  come  pur  disidero 
favellare").  Tuttavia  per  Dante  il  mancamento,  descritto  come  un  venir  meno 
delle  facoltà  vitali  -  un  fatto  serissimo,  dunque,  non  un  espediente  retorico  - 
dipende  dal  suo  essere  in  presenza  di  Beatrice.  Il  personaggio  boccacciano, 
invece,  dà  prova  di  sopportare  eccellentemente  gli  effetti  della  presenza 
della  donna,  anzi,  lungi  dall'essere  incapacitato  e  interdetto,  mette  in  atto 
un'efficace  strategia  di  seduzione,  rivelando  doti  di  attore  brillante.  Ecco 
perché  non  può  che  apparire  ironica  la  sua  dichiarazione  di  difficoltà  a  parlare. 
Perché  sarebbe  allora  appena  capace  di  parlare?  Ma  perché  è  felice.  E  perché  è 
così  felice?  Perché  la  sua  donna,  o  meglio  la  donna  quale  lui  l'ha  impersonata, 
gli  si  è  finalmente  mostrata  pietosa  ed  egli  non  corre  più  il  rischio  di  morire  di 
amore  non  corrisposto. 

Al  contrario,  nel  capitolo  XV  della  Vita  nuova,  come  in  quelli  limitrofi, 
Dante  non  riesce  a  ottenere  la  pietà  di  Beatrice.  A  nulla  serve  che  il  poeta  abbia 
messo  a  nudo  la  propria  anima  e  che  abbia  confessato  di  essere  vicino  a  morire 
per  l'intensità  del  sentimento  amoroso.  Sono  questi  i  frangenti  in  cui  si 
estingue  per  sempre  la  volontà  di  Dante  di  usare  la  poesia  come  mezzo  di 
persuasione  ad  amare.  Nei  capitoli  XVII  e  XVIII  il  poeta  prenderà  piena 
coscienza  dell'unica  via  di  uscita  dalla  propria  disperazione:  poetare  su  un 
argomento  nuovo  e  più  nobile,  la  lode  disinteressata  di  Beatrice.  Dunque,  nella 
novella  del  Boccaccio  troviamo  tracce  di  una  intenzionale  risposta  alla  Vita 
nuova  di  Dante:  una  risposta  giocosa,  in  chiave  leggera,  forse  un  poco 
irriverente.8 

Mario  Baratto  ha  notato  come  il  prosimetro  dantesco  sia  rilevante  per  la 
novella  che  segue  immediatamente  quella  di  Zima,  la  storia  napoletana  della 
seduzione  di  Catella  da  parte  di  Ricciardo  (3.6).  In  Dante  il  coro  delle  donne  ha 
un  ruolo  decisivo  nella  scelta  di  intrattenere  con  Beatrice  una  relazione 
esclusivamente  poetica,  quindi  d'intraprendere  una  poesia  di  pura  lode  (276). 
In  Decameron  3.6,  al  contrario,  le  donne,  compresa  la  "donna  dello  schermo", 
hanno  ruolo  decisivo  nel  far  riuscire  il  piano  di  seduzione  dell'amata 
architettato  dall'amante.  Boccaccio  usa  dunque  il  materiale  cortese  dantesco  ad 


1 86  Pier  Massimo  Forni 


un  livello  più  basso,  adattandolo  in  un  progetto  di  commedia  erotica.  Lo  stesso 
può  dirsi  per  la  novella  di  Zima:  qui,  come  poi  nella  novella  successiva  di  Catella 
e  Ricciardo,  "[1] 'etica  cortese"  di  estrazione  dantesca  -  ma  non  solo  dantesca  - 
"[viene]  trasferita  nell'avventura  erotica"  (Baratto  278).  È  nella  novella  di 
Zima,  tuttavia,  che  si  avverte  più  fortemente  e  diffusamente  la  presenza  di 
Dante. 

Nel  capitolo  XXII  della  Vita  nuova  la  situazione  presenta,  tra  l'altro,  un 
divieto  a  parlare.  Dopo  la  morte  del  padre  di  Beatrice  Dante  incontra  un  gruppo 
di  donne  in  lutto  e,  avendo  udito  la  loro  descrizione  della  pietosa  vista 
di  Beatrice  in  lacrime,  è  sopraffatto  dal  dolore.  Il  poeta  stesso  allora  si  offre 
come  oggetto  di  commiserazione  per  le  donne.  Vorrebbe  parlar  loro,  ma  ne  è 
impedito  dalla  regola  sociale  che  prescrive  l'assoluta  segregazione  tra  i  sessi  in 
tali  circostanze.  I  commenti  delle  donne  sul  dolore  di  Beatrice  e  sulla  reazione 
del  poeta  stimolano  il  processo  creativo: 

Onde  io  poi,  pensando,  propuosi  di  dire  parole  acciò  che  degnamente  avea  cagione  di 
dire,  ne  le  quali  parole  io  conchiudesse  tutto  ciò  che  inteso  avea  da  queste  donne;  e  però 
che  volentieri  l'averei  domandate  se  non  mi  fosse  stata  riprensione, presi  tanta  matera  di 
dire  come  se  io  l 'avesse  domandate  ed  elle  m  'avessero  risposto.  E  feci  due  sonetti;  che 
nel  primo  domando,  in  quello  modo  che  voglia  mi  giunse  di  domandare;  ne  l'altro 
dico  la  loro  risponsione,  pigliando  ciò  eh  'io  udio  da  loro  sì  come  lo  mi  avessero  detto 
rispondendo.  (22.7-8) 

Sia  Dante  che  Zima  devono  affrontare  un  divieto  di  parola.  Dante,  impossibi- 
litato a  parlare  con  le  donne  dell'amata,  inventa  un  ipotetico  dialogo  in  versi, 
ponendo  la  domanda  e  fornendo  poi  la  risposta;  Zima  dà  al  proprio  monologo  la 
forma  di  dialogo  rispondendo  al  posto  della  donna:  in  entrambi  i  casi  siamo  nel 
regno  del  "come  se"  (De  Robertis  165-74).  Ma  l'operazione  di  Dante  è  es- 
senzialmente retrospettiva,  poiché,  proiettando  nell'immaginazione,  e  poi  in 
poesia,  un  evento  che  non  ha  potuto  aver  luogo  nella  realtà,  i  suoi  sonetti  non 
sono  che  una  riscrittura  idealizzata  del  passato.  Zima,  invece,  teatralizzando  la 
propria  fantasticheria  vuole  conseguire  un  effetto  immediato  nella  realtà:  egli 
detta  al  presente  e  al  futuro  le  regole  del  proprio  desiderio.9 

Sulla  base  delle  prove  raccolte  finora  sembra  ragionevole  stabilire  una 
connessione  tra  l'espediente  drammatico  al  centro  della  novella,  la  risposta  a 
sé  stesso,  e  gli  episodi  di  discorso  ipotetico  che  si  trovano  nella  Vita  nuova  di 
Dante.  Con  tutto  ciò,  il  testo  di  Dante  rimane  forse  una  fonte  collaterale  per 
il  Boccaccio.  Ritengo  infatti  che  sia  Cino  ad  esercitare  l'impressione  pre- 
ponderante sulla  struttura  di  Decameron  3.5.  Un'analisi  ravvicinata  del  suo 
sonetto  Ora  che  rise  lo  spirito  mio,  non  considerato  finora,  fornisce  indicazioni 
preziose: 

Ora  che  rise  lo  spirito  mio, 
doneava  il  penserò  entro  lo  core, 
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e  con  mia  donna  parlando  d'amore, 
sotto  pietate  si  covria  i  disio: 

perché  là  il  chiama  la  follia  ched  io 
vo  i[n]seguendo,  e  mostrone  dolore, 
e  par  ch'i7  sogni,  e  sia  com'om  ch'è  fòre 
tutto  del  senno,  e  se  stesso  ha  'n  oblio. 

Per  questo  donear  che  fa  '1  penserò, 
fra  me  medesmo  vo  parlando,  e  dico 
che  '1  suo  sembiante  non  mi  dice  vero 

quando  si  mostra  di  pietà  nemico, 
ch'a  forza  par  ched  el  si  faccia  fero: 
perch  'io  pur  di  speranza  mi  nutrico.  (47) 

Un  primo  evidentissimo  collegamento  per  analogia  verbale  può  istituirsi  tra  la 
chiusa  de!  sonetto  e  una  frase  della  prima  parte  della  dichiarazione  di  Zima: 

[...]  e  sì  come  umilissimo  servidor  vi  priego,  caro  mio  bene,  e  sola  speranza  dell'anima 
mia,  che  nell'amoroso  fuoco  sperando  in  voi  si  nutrica,  che  la  vostra  benignità  sia  tanta 
[...].  (3.5.13) 

Boccaccio  tuttavia  non  si  è  limitato  a  ricollocare  un  verso  del  sonetto  nella 
dichiarazione  di  Zima:  si  può  affermare  che  egli  si  sia  appropriato  dell'intero 
sonetto  di  Cino  come  nucleo  narrativo  su  cui  incentrare  e  da  cui  sviluppare 
l'intera  novella.10  L'adattamento  comporta  la  trasposizione  del  "doneare" 
("doneava  il  penserò  entro  lo  core")  dallo  spazio  mentale  a  quello  fisico. 
La  conversazione  mentale  con  la  donna  che  ha  luogo  nel  sonetto  di  Cino  ("e 
con  mia  donna  parlando  d'amore")  diventa  una  vera  e  propria  conversazione  in 
Boccaccio,  poiché  il  protagonista  parla  d'amore  alla  propria  donna  in  sua 
presenza.  È  questo  un  caso  di  concretizzazione  degli  stimoli  immmaginativo- 
metaforici,  un  espediente  simile  all'abbassamento  (in  questo  caso  dall'ideale 
al  reale)  che  è  una  costante  nell'opera  di  Boccaccio. 

Abbiamo  visto  come  la  conversazione  che  Zima  si  aspetta  di  avere  con  la 
donna  diventi  suo  malgrado  un  monologo  in  cui  l'amante  è  costretto  a 
rispondere  a  sé  stesso  ("E  cominciò  in  forma  della  donna,  udendolo  ella,  a 
rispondere  a  se  medesimo").  Il  suo  parlare  alla  donna  assomiglia  dunque  a  un 
parlare  a  sé  stesso  e  si  può  confrontare  con  quanto  fa  Cino  nel  sonetto:  "fra  me 
medesmo  vo  parlando".  Quando  Cino  parla  a  sé  stesso  non  fa  altro  che 
persuadersi  che  il  fermo  rifiuto  opposto  dalla  donna  sia  solo  di  facciata:11 

fra  me  medesmo  vo  parlando,  e  dico 

che  '1  suo  sembiante  non  mi  dice  vero 

quando  si  mostra  di  pietà  nemico, 

eh  'a  forza  par  ched  el  si  faccia  fero  [...].  (10-13) 

Anche  Zima  articola  questa  distinzione  tra  realtà  e  apparenza,  tra  interiorità 
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e  comportamento,  per  volgerla  poi  a  proprio  favore  quando  reinterpreta 
tendenziosamente  passato  e  presente  allo  scopo  di  convincere  la  donna. 
Assumendo  l'identità  femminile  nella  seconda  parte  del  suo  strano  mono- 
logare, accortamente  afferma: 

Tuttafiata,  se  dura  e  crudele  paruta  ti  sono,  non  voglio  che  tu  creda  ch'io  nell'animo  stata 
sia  quella  che  nel  viso  mi  sono  dimostrata;  anzi,  t'ho  sempre  amato  e  tenuto  caro  innanzi 
a  ogni  altro  uomo,  ma  così  mi  è  convenuto  fare  e  per  paura  d'altrui  e  per  servare  la  fama 
della  mia  onestà.  (3.5.20) 

Ci  si  domanda,  infine,  se  e  in  che  misura  i  versi  7-8  del  sonetto  di  Cino  possano 
aver  stimolato  l'immaginazione  di  Boccaccio.  Non  sarabbe  procedimento  inso- 
lito trasformare  la  convenzionale  follia  erotica  della  poesia  cortese  in  episodio 
di  comportamento  stravagante.  Davvero  le  parole  "se  stesso  ha  'n  oblio"  ben 
descrivono  la  perdita  della  propria  identità  e  l'assunzione  di  quella  della  donna 
da  parte  del  damerino. 

Si  deve  qui  parlare  un'ultima  volta  della  predilezione  boccacciana  per 
l'abbassamento  (di  contenuto,  stilistico,  ecc.).  Si  può  sostenere  che  con  tale 
criterio  non  solo  alcune  situazioni  della  Vita  nuova  siano  state  cooptate  nella 
novella  di  Zima,  come  si  è  visto,  ma  anche  un  importante  tema  trattato  nel 
Convivio.  Verso  la  fine  della  storia,  quando  il  monologo/dialogo  è  finito  e 
Zima  prende  congedo,  Boccaccio  inserisce  una  coda  di  dialogo  tra  marito  e 
amante.  Tronfio  d'orgoglio  per  lo  stratagemma  che  gli  ha  consentito  di 
ottenere  il  cavallo  senza  subire  egli  stesso  perdita  alcuna,  messer  Francesco 
chiede  al  giovane  se  ritiene  che  lui,  Francesco,  sia  stato  ai  patti.  Zima  risponde 
che  non  lo  crede,  poiché  l'accordo  prevedeva  una  conversazione  con  sua 
moglie,  non  con  una  statua  di  marmo.  Deliziato,  messer  Francesco  procede 
a  ricordargli  che  il  cavallo  adesso  è  di  sua  proprietà: 

A  cui  il  Zima  rispose:  «Messer  sì,  ma  se  io  avessi  creduto  trarre  di  questa 
grazia  ricevuta  da  voi  tal  frutto  chente  tratto  n'ho,  senza  domandarlavi  ve  l'avrei 
donato:  e  or  volesse  Idio  che  io  fatto  l'avessi,  per  ciò  che  voi  avete  comprato  il  cavallo 
e  io  non  l'ho  venduto».  (3.5.28). 

Questo  ragionamento  conclusivo  in  termini  di  compravendita  richiama  per 
contrasto  la  proposta  iniziale  di  Zima,  quando,  nel  principio  della  novella, 
il  giovane  si  era  rifiutato  di  considerare  la  transazione  come  commerciale: 
"Messer,  se  voi  mi  donaste  ciò  che  voi  avete  al  mondo,  voi  non  potreste  per  via 
di  vendita  avere  il  mio  pallafreno,  ma  in  dono  il  potreste  voi  bene  avere, 
quando  vi  piacesse,  con  questa  condizione:  che  io  prima  che  voi  il  prendiate 
possa  con  la  grazia  vostra  e  in  vostra  presenzia  parlare  alquante  parole  alla 
donna  vostra"  (3.5.7).  Secondo  le  parole  iniziali  del  protagonista,  dunque, 
la  transazione  era  vista  come  dono,  non  del  tutto  incondizionato,  certo,  e  anzi 
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stranamente  condizionato,  ma  cionondimeno  dono,  non  compravendita. 

Come  possiamo  spiegare  allora  il  mutamento  intervenuto  tra  l'inizio  della 
storia  e  la  sua  conclusione,  tra  la  definizione  dello  scambio  in  termini  di  dono 
prima  e  in  termini  di  compravendita  poi?  Una  possibile  risposta  può  venire  dal 
Convivio.  Nel  capitolo  I  del  suo  prosimetro  filosofico  Dante  parla  delle  carat- 
teristiche dell'autentica  liberalità.  Una  di  esse  è  "sanza  essere  domandato  lo 
dono,  dare  quello"  (1.8.3).  Ritengo  che  Boccaccio  avesse  in  mente,  con  ogni 
probabilità,  questo  capitolo  del  Convivio  al  momento  di  concepire  l'impianto 
della  novella.  Verso  la  fine  del  capitolo  Dante  afferma: 

La  terza  cosa  ne  la  quale  si  può  notare  la  pronta  liberalitade,  si  è  dare  non  domandato: 
acciò  che  '1  domandato  non  è  da  una  parte  vertu  ma  mercatantia,  però  che  lo  ricevitore 
compera,  tutto  che  7  datore  non  venda.  Per  che  dice  Seneca  che  «nulla  cosa  più  cara  si 
compera  che  quella  dove  i  prieghi  si  spendono».  Onde  acciò  che  nel  dono  sia  pronta 
liberalitade  e  che  essa  si  possa  in  esso  notare,  allora,  s[e]  conviene  esser  netto  d'ogni  atto 
di  mercatantia,  conviene  esser  lo  dono  non  domandato.  (1.8.16-17) 

Cominciamo  con  l'evidente  prelievo  testuale.  Sembra  proprio  che  il  modello 
della  frase  di  Zima  "voi  avete  comprato  il  pallafreno  e  io  non  l'ho  venduto"  sia 
stato  il  detto  di  Dante  "però  che  lo  ricevitore  compera,  tutto  che  '1  datore  non 
venda".12  Tale  riscontro  non  può  che  incoraggiare  a  una  ricerca  di  aspetti  più 
reconditi  del  processo  di  appropriazione. 

Il  contrasto  pocanzi  rilevato  tra  l'iniziale  definizione  dello  scambio  in  ter- 
mini di  dono  e  la  conclusiva  in  termini  di  compravendita,  è  più  apparente  che 
reale.  Con  la  sua  battuta  finale  ("voi  avete  comperato  il  pallafreno  e  io  non  l'ho 
venduto")  Zima  smaschera,  sia  pure  surrettiziamente,  la  vera  natura  dell'inizia- 
tiva di  messer  Francesco.  Il  riferimento  al  passo  in  cui  Dante  parla  dei  doni 
richiesti,  contenuto  in  quella  battuta,  rivela  la  vera  natura  dell'iniziale  offerta  di 
comprare  il  cavallo  da  parte  di  messer  Francesco:  non  si  trattava  di  una  vera 
proposta  commerciale  quanto  di  un'indiretta  richiesta  di  dono.  Per  capire  fino 
in  fondo  l'uso  che  Boccaccio  fa  del  passo  dantesco,  non  dobbiamo  dimenticare 
Seneca,  l'auctoritas  su  cui  Dante  fonda  il  proprio  ragionamento.  L'argo- 
mentare di  Dante  procede  così:  quando  si  fa  richiesta  di  un  dono,  non  si  è  più 
nell'ambito  della  "vertù",  bensì  in  quello  della  "mercatantia",  perché  anche  se 
colui  che  fa  il  dono  non  effettua  una  vera  e  propria  vendita,  colui  che  riceve  il 
dono  invece  compra,  e  compra  a  un  prezzo  altissimo:  "Nulla  cosa  più  cara  si 
compera  che  quella  dove  i  prieghi  si  spendono"  (1.8.16).  Ci  si  può  chiedere 
allora  se  Zima,  citando  tra  le  righe  Dante,  non  stia  dicendo  a  messer  Francesco: 
"certamente  avete  pagato  un  prezzo  altissimo  per  la  vostra  richiesta:  voi, 
stupido  che  siete,  mi  avete  dato  vostra  moglie". 

Può  esserci  ancora  un'altra  componente  nel  gioco  di  riferimenti  criptici 
allestito  dal  Boccaccio.  Perla  chiosa  dell'asserzione  senechiana  nel  capitolo  del 
Convivio  citato  sopra  Dante  rinvia  all'ultimo  capitolo  del  suo  libro:  "Perché  sì 
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caro  costa  quello  che  si  priega,  non  intendo  qui  ragionare,  perché  sufficiente- 
mente si  ragionerà  ne  l'ultimo  trattato  di  questo  libro"  (1.8.18).  Ma  Dante  non 
completò  mai  il  Convivio,  cosicché  il  lettore  rimane  privo  della  promessa 
spiegazione.  Ritengo  contemplabile  l'ipotesi  che  Boccaccio  non  resistette  alla 
tentazione  di  portare  a  termine  ciò  che  a  Dante  non  era  riuscito  di  completare, 
considerando  la  propria  novella  di  Zima  come  un'illustrazione  della  verità 
contenuta  nella  sentenza  senechiana,  e  quindi  come  completamento  di  quel 
capitolo  del  Convivio.  La  novella  di  Zima  mostra  l'assunto  generale  secondo 
cui  nulla  s'acquista  più  caramente  delle  cose  richieste,  illustra  cioè  l'assunto 
tramite  un  caso  particolare,  il  caso  di  messer  Francesco  che  paga  con  la  moglie 
la  propria  richiesta  del  palafreno.  Certo,  l'illustrazione  boccacciana  è  giocosa, 
condotta  a  un  livello  di  discorso  più  basso  di  quello  del  Convivio.  Dante  e 
Seneca  intendono  un  costo  morale,  l'orgoglio  ferito,  l'umiliazione  che 
comporta  la  richiesta  di  dono.  In  Boccaccio  il  costo  appare  in  un  contesto  mer- 
cantile, in  cui  gli  oggetti  da  perdere  o  da  guadagnare  sono  concreti:  una  donna 
e  un  cavallo. 

Sempre  in  connessione  con  la  problematica  del  dono  non  si  deve  tralasciare 
quanto  il  pensiero  cristiano  ha  espresso  in  tema  di  donne  e  silenzio,  un 
argomento  non  sufficientemente  indagato  finora  dalla  critica.  Se  riandiamo  al 
Vecchio  e  al  Nuovo  Testamento  con  questo  tema  in  mente  (cosi  come  a  libri  di 
devozione  e  a  raccolte  di  exempla  e  di  precetti),  troveremo  la  nozione  che  una 
donna  silenziosa  è  un  dono  del  Signore  (vedi,  per  esempio,  Siracide  26.14). 
Anche  una  lettura  giocosa  di  sentenze  come  questa  potrebbe  aver  contribuito 
dXY inventio  della  novella  boccacciana. 

In  anni  recenti  si  è  ricorsi  sempre  più  spesso  alla  nozione  di  parodia,  assieme 
a  quella  di  ironizzazione,  per  definire  alcuni  fenomeni  di  intertestualità  e  inter- 
discorsività  ricorrenti  nel  Decameron,  e  molti  studiosi  hanno  messo  in  luce  la 
diffusa  pratica  di  scrittura  parodica  del  Boccaccio.13  È  ormai  ampiamente  accet- 
tata la  nozione  che  uno  tra  i  più  importanti  bersagli,  se  non  il  più  importante, 
dei  giochi  parodici  che  Boccaccio  perpetra,  a  volte  con  intenzioni  canzona- 
torie, a  volte  serissime,  è  la  Divina  Commedia.  Non  solo  si  può  riscontrare 
nelle  novelle  la  rielaborazione  di  singoli  segmenti  testuali  danteschi,  ma  anche 
sostenere  che  l'intero  Decameron  sia  strutturato  secondo  una  modalità  paro- 
dica sul  poema  di  Dante.14  La  Commedia,  tuttavia,  è  lungi  dal  costituire  l'unico 
oggetto  delle  strategie  parodiche  di  Boccaccio.  Nel  suo  saggio  su  ironia  e 
parodia  nel  Decameron,  Carlo  Delcorno  espone  concisamente  la  grande  varietà 
dei  testi  parodiati  nella  scrittura  decameroniana: 

La  novella  boccacciana  [...]  è  in  primo  luogo  la  riscrittura,  sempre  tenden-zialmente 
parodistica,  dei  più  diversi  generi  letterari:  antichi  e  medievali,  orali  e  scritti,  in  prosa  e  in 
versi.  [Boccaccio]  utilizza  innanzitutto  le  forme  brevi  del  racconto  già  in  parte  elaborate 
dall'autore  del  Novellino:  sia  quelle  profane  (dai  fabliau  al  lai  alla  vida  provenzale),  sia 
quelle  edificanti  (daWexemplum  alla  legenda  alla  visione);  e  inoltre  si  ispira  a  episodi 
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isolati  dei  romanzi  antichi  e  medievali.  Ma  oggetto  di  parodia  possono  essere,  di  volta 
in  volta,  anche  la  lirica  stilnovistica,  la  predicazione  e  l'oratoria  politica,  la  precettistica 
dei  «libri  di  buoni  costumi»  e  la  letteratura  odeporica;  e  poi,  con  particolare  insistenza, 
la  letteratura  dei  volgarizzamenti  religiosi  e  tutte  quante  le  molteplici  espressioni  della 
letteratura  di  pietà,  fino  ai  settori  che  rasentano  il  folklore  e  la  superstizione  magica. 
(174)15 

Con  la  sua  parodia  multipla,  in  cui  sono  messi  cioè  in  gioco  molti  generi  con- 
temporaneamente, la  novella  di  Zima  è  certamente  da  considerarsi  esemplare 
del  gusto,  o  della  profonda  esigenza,  del  Boccaccio  per  l'ironizzazione  e  per  i 
giochi  di  rimando,  più  o  meno  scoperti,  ad  altri  autori.16  Bisogna  ribadire, 
tuttavia,  che  i  riferimenti  ironizzanti  o  parodistici  non  compaiono  sempre  in 
virtù  di  una  scelta  cosciente.  La  riscrittura  parodica  boccacciana,  cosciente  o 
no,  comporta  comunque  almeno  tre  modalità  di  intervento  sul  testo-modello:  il 
capovolgimento,  l'abbassamento  e  la  concretizzazione  (sia  il  capovolgimento 
che  la  concretizzazione  possono  ovviamente  comportare  l'abbassamento). 
Queste  tre  modalità,  ricorrenti  con  eccezionale  frequenza  nella  inventio  del 
Decameron,  sono  attive  nell'enigmatica  e  affascinante  novella  di  Zima. 

Se  risulta  ormai  ben  documentata  la  vasta  gamma  dei  materiali  usati  da 
Boccaccio  nella  sua  riscrittura  parodica,  molto  lavoro  rimane  ancora  da  fare 
sulle  tecniche  impiegate,  nonché  sul  significato  delle  parodie  sia  in  singoli  casi 
sia  nel  macrotesto  boccacciano.  L'attuale  dibattito  sulla  serietà  epistemologica 
del  Decameron  farebbe  notevoli  progressi  se  si  riuscisse  a  rispondere  alle 
cruciali  questioni  filosofiche  sollevate  dalle  componenti  parodiche  dell'opera. 

Nell'ambito  di  un  esame  complessivo  della  novella  di  Zima  bisognerà 
infine  tener  conto  anche  di  una  componente  autoparodica,  o  perlomeno 
autocitativa.  Molti  critici  impegnati  a  indagare  i  fenomeni  di  ironizzazione  nel 
Decameron  hanno  documentato  gli  elementi  autoparodici  dell'opera. 
Distinzione  essenziale  è  tra  l'autoparodia  che  guarda  fuori  dal  libro  (la 
riscrittura  di  segmenti  di  opere  come  il  Teseida,  il  Filocolo,  la  Comedia  delle 
ninfe  fiorentine,  Y  Amorosa  visione,  brevemente  ma  efficacemente  illustrata  in 
Branca,  "Introduzione"  XXXV-XXXVIII)  e  l'autoparodia  rivolta  ad  altri 
segmenti  del  libro  stesso.  A  quest'ultimo  tipo  appartiene  la  pratica  di  Dioneo 
di  presentare  in  gran  parte  delle  giornate  una  novella  parodica  o  di  una  storia 
specifica  o  del  tema  della  giornata  (Giannetto  14-18).  Un  caso  di  autoparodia 
che  coinvolge  racconti  di  diverse  Giornate  è  la  novella  narrata  da  Filostrato 
nella  Giornata  V  in  risposta  a  quella  narrata  da  Fiammetta  nella  IV  Nel  caso 
della  novella  del  Zima,  l'autoparodia,  o  autocitazione,  riguarda  una  delle 
opere  giovanili  dell'autore. 

Nella  parte  V  del  Filostrato  è  collocato  uno  straordinario  atto  di  riscrittura. 
Al  fine  di  alleviare  le  proprie  pene  d'amore  Troiolo  compone  una  canzone  in 
onore  dell'amata  Criseida.  Il  testo  risulta  essere  un  adattamento  della  canzone 
di  Cino  da  Pistoia  La  bella  vista  e  il  bel  guardo  soave.  Se  può  esserci 
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disaccordo  circa  la  natura  parodica  di  questa  riscrittura,  non  si  può  negare  che 
si  tratti  di  un'operazione  di  abbassamento.  Pur  tenendo  conto  che  era  nelle 
intenzioni  di  Boccaccio,  quando  scrisse  il  Filostrato,  rendere  più  nobile  il 
materiale  narrativo  dei  cantari,  siamo  di  fronte  a  un  atto  di  abbassamento  di 
rango  letterario  quando  un  componimento  poetico  come  la  canzone,  il  più 
nobile  tra  i  metri  della  poesia  in  volgare,  viene  smembrato  per  forzarne  le 
originarie  stanze  nelle  griglie  dell'ottava,  il  metro  tradizionale  della  poesia 
popolare.  È  dunque  possibile  che  la  trasformazione  di  un  sonetto  di  Cino  in  una 
novella  possa  essere  collegata  alla  precedente  trasformazione  declassante  della 
canzone  di  Cino  in  ottave  popolari.  Nella  novella  di  Zima  abbiamo  osservato  la 
trasformazione  di  un  incontro  mentale  in  un  incontro  reale,  di  un'astrazione 
lirica  stilnovistica,  il  sonetto  di  Cino  Ora  che  rise  lo  spirito  mio,  in  una 
commedia  erotica.  La  precedente  riscrittura  di  Cino  nel  Filostrato  suggerisce 
un  ulteriore  livello  di  lettura:  la  trasformazione  di  un  sonetto  di  Cino  in  novella 
può  essere  anche  la  parodia  della  trasformazione  di  una  canzone  di  Cino  in 
ottave  narrative.  Tra  le  molte  operazioni  che  Boccaccio  compie  con  la  novella 
di  Zima,  non  è  da  escludere  un  atto  di  autoparodia  riguardante  la  sua  stessa 
pratica  di  riscrittura. 

The  Johns  Hopkins  University 

NOTE 

Questo  saggio  riproduce  parzialmente  e  con  qualche  precisazione  quanto  compare  in  inglese 
nel  quinto  capitolo  del  mio  volume  Adventures  in  Speech:  Rhetoric  and  Narration  in 
Boccaccio  s  "Decameron".  Philadelphia:  U  of  Pennsylvania  P,  1996.  Per  un  prezioso  lavoro  di 
traduzione  mi  è  grato  ringraziare  la  dottoressa  Federica  Brunori  del  Department  of  Hispanic 
and  Italian  Studies  a  Johns  Hopkins. 

1  Così  la  Ferrante  sull'importanza  del  tema  del  silenzio  nella  Giornata  III:  "Since  deception  and 
the  exchange  of  rôles  necessitate  discretion  on  the  part  of  the  conscious  participants,  silence  is 
a  recurrent  theme  through  the  day:  The  gardener  in  1  pretends  to  be  a  mute  and  the  abbess 
maintains  a  discreet  silence  when  she  learns  he  is  not;  the  groom  in  2  must  not  speak  when  he 
visits  the  queen  in  the  dark,  and  the  king  chooses  not  to  speak  about  the  affair;  the  lady  in  3  tells 
no  one  but  her  confessor  what  is  supposedly  going  on;  the  husband  in  4  is  enjoined  to  keep  his 
special  penance  a  secret;  the  wife  in  5  is  forbidden  by  her  husband  to  speak;  the  wife  in  6 
cannot  talk  without  revealing  her  identity,  and  the  lover  disguises  his  voice  for  the  same  reason; 
in  7,  the  dangers  of  speaking  are  disclosed — the  wife  says  too  much  in  her  confession,  and  the 
murderers  are  discovered  when  they  are  overheard  discussing  the  need  to  keep  quiet  about 
what  they  have  done;  in  8,  the  wife  is  told  to  keep  her  husband's  trip  to  Purgatory  a  secret;  in 
9,  as  in  6,  the  wife  must  be  silent  to  conceal  her  identity"  (593). 

2  Zima  riuscirà  a  capire  i  sentimenti  della  donna  anche  grazie  agli  eloquenti  sguardi  di  lei.  Si 
veda  Ovidio,  Ars  Amatoria  1 .574:  "Saepe  tacens  vocem  verbaque  vultus  habet". 

3  Con  questa  strategia  Zima  introduce  nella  dichiarazione  un  elemento  ludico  che  contribuisce  a 
fiaccare  le  resistenze  della  donna.  La  dinamica  psicologica  di  una  tale  situazione  è  tratteggiata 
da  Freud  con  riferimento  al  motto  di  spirito:  "Il  pensiero  cerca  il  travestimento  dell'arguzia 
perché  in  tal  modo  si  raccomanda  alla  nostra  attenzione,  può  sembrarci  più  significativo,  più 
valido,  ma  soprattutto  perché  questa  veste  corrompe  e  disorienta  la  critica.  Noi  siamo  propensi 
ad  attribuire  al  pensiero  il  merito  di  ciò  che  ci  è  piaciuto  nella  forma  spiritosa;  non 
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propendiamo  più  a  considerare  errato  qualcosa  che  ci  abbia  procurato  diletto,  col  rischio  di 
sciuparci  una  fonte  di  piacere.  Se  il  motto  ci  ha  fatti  ridere,  inoltre,  si  produce  in  noi  la 
disposizione  più  sfavorevole  alla  critica  [...].  Quando  l'argomentazione  cerca  di  tirare  dalla  sua 
parte  la  critica  dell'ascoltatore,  il  motto  mira  a  mettere  in  disparte  questa  critica"  (Freud  1 19- 
20).  Si  veda  anche  Olbrechts-Tyteca  1 1 .  Il  potere  persuasivo  della  giocosità  e  del  comico  era 
noto  fin  dall'antichità.  Si  veda  la  famosa  sezione  de  risu  nella  Institutio  Oratoria  (6.3)  di 
Quintiliano.  Ovidio  teorizza  e  consiglia  l'uso  della  recitazione  e  delle  arguzie  come  strumenti 
di  seduzione  (Ars  Amatoria  3.367-68). 

4  Sulla  relazione  tra  narcisismo  e  bisogno  di  sedurre  si  veda  Roccato  43-55. 

5  Si  veda  Branca  in  Boccaccio,  Decameron  372,  nn.  1,  3,  8;  si  veda  inoltre  Balduino  141-206. 

6  Sulle  forme  poetiche  dialogiche  si  veda  Zumthor  357-74. 

7  La  modifica  dell'espressione  facciale  secondo  l'assunzione  di  ruoli  differenti  era  ed  è, 
ovviamente,  cosa  nota.  Si  veda  Martelli  225-27. 

8  La  possibile  connessione  della  novella  di  Zima  con  la  Vita  nuova  di  Dante  è  stata  osservata  per 
la  prima  volta,  se  non  sbaglio,  in  Forni  12-1  A. 

9  Per  le  connotazioni  teatrali  della  novella  si  veda  Baratto:  "[...]  il  Zima  sublima  una  passione  e 
insieme  strumentalizza  una  cultura:  è  costretto  a  un'ingegnosa  commedia  del  linguaggio 
cortese  e  stilnovistico"  (290).  Muscetta  parla  di  un  "atto  unico  di  commedia  cortese"  (214). 
Altre  osservazioni  sui  momenti  teatrali  nel  Decameron  possono  trovarsi  in  Baratto  239-69, 
Borsellino  1 1-50,  Padoan  335-36,  Russo  1 1-88. 

10  Si  confronti  questo  verso  anche  con  il  Fiore:  "E  di  buona  speranza  il  mi  notrico"  (3.13). 

1 1  Di  questi  versi  sono  state  proposte  interpretazioni  diverse  (Orlando  1 03-4),  in  cui  il  possessivo 
di  "sembiante"  è  attribuito  al  "penserò".  Ritengo  tuttavia  che  sia  più  in  linea  con  l'indole  del 
Boccaccio  l'interpretazione  da  me  data. 

12  Questo  riferimento  al  Convivio  non  è  sfuggito  a  Franco  Fido  (106,  n.4),  il  quale  l'ha 
semplicemente  registrato  come  mai  rilevato  prima,  senza  attribuire  ad  esso  più  ampia  portata 
per  il  significato  della  novella. 

1 3  "Branca  uses  the  term  'ironization'  rather  than  the  term  'parody'  because  it  seems  better  suited 
to  render  the  idea  of  the  type  of  parody  that  characterizes  the  Decameron,  which,  in  general,  is 
something  somewhat  hazy  and  which  never  extends  to  unrestrained  comedy  or  caustic  sar- 
casm. Viewed  in  this  light,  literary  ironization,  in  particular,  is  seen  by  Branca  not  as  a  desecra- 
tion of  auctoritates,  but  as  a  simple  'forcing  of  linguistic  and  structural  codes',  that  has  as  its 
aim  'the  renewal  from  within  of  worn-out  and  consecrated  themes  and  plots'"  (Giannetto  19, 
n.2).  Il  termine  parodia  sarà  da  intendersi  nella  presente  analisi  in  un  senso  che  comprende 
quello  attribuito  dal  Branca  alla  ironizzazione. 

14  Non  è  questa  la  sede  per  trattare  esausti vamente  tutti  i  modi  in  cui  Boccaccio  ha  utilizzato 
l'amatissimo  capolavoro,  con  il  quale  non  poteva  fare  a  meno  di  misurarsi  continuamente  nello 
scrivere  il  suo.  Basteranno  qui  tre  esempi.  In  anni  recenti,  sia  Robert  Hollander  che  Luciano 
Rossi  hanno  riproposto  l'ipotesi  che  dietro  Ser  Cepparello  da  Prato,  il  comico  protagonista 
sulla  soglia  dell'opera  (Decameron  1 .1),  ci  sia  il  personaggio  dantesco  di  Ser  Brunetto  Latini. 
Secondo  Rossi  il  Boccaccio,  colpito  dalla  lode  che  Dante  elargisce  al  suo  vecchio  "maestro" 
sebbene  egli  figuri  tra  i  dannati  deWInferno,  si  prende  la  libertà  di  farne  un  "santo"  nella  sua 
prima  novella,  allo  scopo  di  introdurre  "il  problema  del  rapporto  verità-apparenza,  che  si 
rivelerà  uno  dei  Leitmotive  del  Decameron"  (388).  Nell'Introduzione  alla  Giornata  IV,  in  cui 
Bocaccio  proclama  che  la  fonte  d'ispirazione  della  sua  opera  è  da  ricercarsi  nelle  donne  in 
came  ed  ossa,  non  nelle  Muse,  Rossi  vede  una  "invocazione  alla  rovescia"  in  risposta  alla 
invocazione  di  Dante  alle  Muse  nel  primo  canto  del  Purgatorio  (394-95).  Non  c'è  bisogno  di 
condividere  fino  in  fondo  la  seguente  radicale  affermazione  di  questo  studioso  per 
riconoscerne  l'indubbio  valore  critico:  "Quel  che  nel  Centonovelle  è  stato  ribaltato  è 
soprattutto  la  prospettiva  per  la  quale  i  personaggi  danteschi  apparivano  al  poeta  nella  loro 
intima  e  immutabile  essenza,  così  come  avrebbero  dovuto  essere,  talché  era  possibile  «punirne 
i  vizi»  e  «premiarne  e  meritarne  le  virtù».  Gli  'eroi'  boccacciani,  al  contrario,  sono  come 
appaiono,  e  le  apparenze  ne  determinano  di  volta  in  volta  l'essenza.  Si  pensi  a  Cepparello, 
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Alatiel,  Griselda"  (382). 

15  Si  veda  anche  Branca  1976,  "Introduzione"  XXXIV-XXXV  a  cui  rinvia  Delcorno. 

16  Per  la  parodia  multipla  si  veda  Delcorno  174-75. 
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Oscula  mariniana 


Presento  qui  una  campionatura  di  diciannove  commenti  -  tanti  sono  i  baci  del 
Marino  nel  gruppo  tematico  più  vistoso  della  seconda  parte  della  Lira  - 
destinati  all'edizione  di  Macinali  e  canzoni  che,  insieme  ad  Alessandro  Mar- 
tini, conto  di  portare  a  termine  fra  breve.  È  inutile  ridire  dell'opportunità  di  un 
lavoro  del  genere  oggi  che  i  nuovi  studi  secenteschi  hanno  da  più  parti  indicato 
la  necessità  di  scavi  e  recuperi  filologico-testuali.  Mi  limito  a  ricordare 
brevemente  alcuni  elementi  distintivi  dell'intera  Lira  che  possono  servire  da 
supporto  immediato,  soprattutto  a  chi  non  frequenta  assiduamente  i  luoghi  del 
Cavaliere,  per  una  lettura  ravvicinata  dei  suoi  prodigi  retorici. 

Il  "rustico,  ma  nuovo  ordine"  del  canzoniere  dichiarato  dal  poeta  nella 
dedicatoria  delle  Rime  (1602)  a  Melchiorre  Crescenzi  si  esprime  nella  prima 
parte  dell'intera  raccolta  con  l'abbandono  dell'impianto  biografico  (o  pseudo- 
biografico) e  con  una  partizione  della  materia  poetica  in  otto  sezioni;  le  quali 
saranno  ridotte  a  quattro  nella  terza  parte  (1614),  dove  il  titolo,  Lira,  si  intende 
esteso  alle  due  precedenti.  Nella  seconda  parte,  già  Rime  II,  Madriali  e 
canzoni,  non  c'è  segmentazione  tipografica  e  titolazione  delle  diverse  sezioni; 
ma  queste  sono  comunque  riconoscibili  in  tre  grossi  blocchi,  corrispondenti  a 
liriche  di  argomento  amoroso  (più  della  metà  dei  225  componimenti  della 
raccolta),  figurativo  (che  per  la  maggior  parte  confluiranno  nella  Galeria,  del 
1619)  e  sacro.  All'interno  di  questi  blocchi  il  Marino  raggruppa  altri  nuclei 
tematici  più  specifici,  altre  sezioni  di  lunghezza  variabile,  di  solito  intervallate 
dai  componimenti  più  lunghi.  Una  di  queste  è  appunto  quella  dei  baci  che  si 
estende  da  13  a  31. ' 

Il  tema  fu  particolarmente  caro  al  poeta,  come  attestano  numerose  altre 
occorrenze  nel  vasto  corpus  della  sua  produzione  lirica  e  ne\V Adone.  Qui  egli 
lo  affronta  per  la  prima  volta  e  in  maniera  già  sistematica  e  organica:  non  solo 
con  la  quantità  dei  componimenti  e  con  richiami  diretti  a  precedenti  cultori  del 
tema  del  bacio  (Secondo,  Tasso,  Guarini  e  Rinaldi  soprattutto),  ma  anche  con 
messaggi  extraverbali  affidati  alla  dispositio  dell'intera  sezione.  E  se  è  poi  vero 
che  nella  poetica  del  Marino  manca  una  precisa  linea  di  sviluppo,  almeno  per 
quel  che  riguarda  la  trattazione  dei  temi  prediletti,  sarà  questo  un  luogo 
privilegiato  di  riscontri  utili  per  l'intera  sua  opera  (ed  egli  stesso,  del  resto,  vi 
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Secondo:  un'operazione  che  sarà  ripetuta,  come  ha  notato  nel  suo  commento 
Giovanni  Pozzi,  con  diciannove  ottave  nel  canto  8  del  poema  grande  (410). 
Prima  di  considerare  le  implicazioni  di  questo  voluto  collegamento,  bisogna 
fermarsi  un  attimo  per  certificare  la  misura  della  sezione  in  quanto  il  titolo 
dell'ultimo  pezzo  (31,  Amori  notturni)  sembrerebbe  indicarne  l'estraneità  ad 
essa.  Una  prima  prova  dell'integrità  che  qui  si  afferma,  visto  che  non  ci  sono 
problemi  a  far  iniziare  la  sezione  con  13,  è  offerta  dal  netto  distacco  tematico 
tra  31  e  32,  una  seconda  dalla  linearità  del  filo  narrativo  tra  13  e  31.  Nel  primo 
caso  abbiamo  un  triplice  amplesso  notturno  annunciato  da  spessi,  lunghi,  e 
molli  baci  (31.34-35),  logica  conclusione  della  precedente  Guerra  di  baci 
(30),  cui  si  oppone  un  luminoso  quadro  primaverile  (32)  che  è  giusto  prologo 
di  una  sezione  completamente  nuova  e  diversa,  di  natura,  per  così  dire, 
"boschereccia".  Nel  secondo  caso  abbiamo  una  'storia'  con  i  suoi  ben  definiti 
punti  di  inizio  e  fine.  Si  tratta,  per  la  verità,  di  una  storia  doppia  o,  meglio, 
iterata.  Si  può  partire,  per  intenderla,  da  dove  presumibilmente  partì  il  poeta 
stesso  nel  disporre  in  "nuovo  ordine"  (tematico  essenzialmente,  ma  poi 
decisamente  narrativo  all'interno  delle  sezioni  e  sottosezioni)  le  rime 
osculatorie  composte  sicuramente  in  occasioni  diverse,  come  certifica 
T'anzianità'  della  Canzone  dei  baci.  Si  può  partire  dal  desiderio  di  emulare 
Giovanni  Secondo,  e  cioè  dal  numero  diciannove.  Che  tante  e  non  più  o  meno 
dovessero  essere  le  tessere  della  sezione  è  assicurato,  inoltre,  dal  fatto  che  altri 
componimenti  di  B,  pure  osculatori  (come  il  bacio  del  vecchio  sdentato,  38,  e  i 
mille  baci  dei  Numeri  amorosi,  50,  per  non  dire  di  118,  147,  208)  non  sono 
inseriti  qui,  ma  collocati  in  altre  sezioni.  C'è  poi  la  Canzone  dei  baci  cui  per 
motivi  almeno  sentimentali  andava  assegnata  una  posizione  di  rilievo.  Ora  tale 
canzone,  tematicamente  e  narrativamente,  va  dal  bacio  all'amplesso,  e  con 
tanto  di  eiaculazione,  come  si  vedrà.  Marino  vuole  raccontare  proprio  questa 
storia,  ma  espansa:  dal  bacio  furtivo,  e  per  giunta  solo  desiderato  (13), 
all'orgasmo  multiplo  (31).  Si  potevano,  certo,  allineare  le  diciannove  tessere 
in  maniera  progressiva,  assegnando  quindi  le  due  ultime  posizioni  a  20  e  31; 
ma  il  poeta,  lo  sappiamo,  giocava  sul  doppio:  l'attrazione  per  il  modulo  binario 
lo  portava  verso  una  soluzione  iterativa  o  chiastica.  Prevalse  quella  iterativa 
perché  essa  offre  al  tema  maggiori  possibilità  espressive:  il  chiasmo  è  segno  di 
immobilità,  mentre  il  bacio  per  Marino  è  dinamico,  nel  senso  che  'porta' 
all'amplesso. 

Il  numero  dispari  da  cui  deriva  la  dispositio  della  sezione  individua  un 
centro  che  cade  in  22,  Baciator  dubbioso.  Il  dubbio  costituisce  una  pausa 
narrativa,  un  momento  di  ristagno  emotivo  dopo  che  i  primi  baci  hanno 
condotto  al  singolo  appagamento  sessuale  descritto  nella  prima  canzone,  20,  e 
alla  successiva  separazione  da  cui  nasce  la  nostalgia  di  21,  Tornate  o  cari  baci. 
Al  dubbio  del  madrigale  centrale,  22,  è  legata  la  riflessione  del  poeta  intorno 
alla  natura  del  bacio  con  la  distinzione  tra  i  sensi  (vista  e  tatto)  coinvolti 
nell'esperienza  osculatoria;  l'argomento  ritornerà  in  26  e  nello  spazio  più 
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disteso  delle  canzoni  27  e  28  quando  comunque  il  'movimento'  che  condurrà  al 
nuovo  amplesso,  ovvero  lo  sviluppo  narrativo,  sarà  già  pienamente  avviato. 
Nella  sosta  di  22  si  dichiara  la  doppia  natura  del  bacio  con  una  serie  vistosa  di 
elementi  formali  e  tematici  disposti  a  due  a  due.  È  il  'doppio'  che  dunque 
identifica  il  centro,  da  cui  si  possono  'vedere'  i  due  segmenti  dello  stesso 
numero  di  componimenti  che  'raccontano'  la  stessa  storia  sviluppata 
progressivamente  dal  bacio  all'amplesso.  C'è  però  una  variante  di  rilievo:  nel 
primo  caso  l'iniziativa  parte  dal  desiderio  del  poeta  (13),  mentre  nel  secondo 
da  quello  della  donna  {Eccomi pronta  ai  baci,  23).  Pare  legittimo  pensare  a  un 
erotopaegnion:  i  due  segmenti  dell'intera  sezione  'si  baciano'  come  il  poeta  e 
la  sua  donna  che  appunto,  alternativamente,  chiedono  e  ottengono  baci. 
È  il  poeta  stesso  che  sembra  suggerirci  questa  figurazione  ricordandoci  che 
/'/  bacio  vien  doppio  (20.48)  e  mostrandoci  come  lo  stimolo  possa  partire  sia 
dalla  donna  (Bacianne,  Aminta  mio  /io  bacio  se  tu  baci  /bacia,  ch'io  bacio 
anch  'io,  27.8-1 1)  che  dall'uomo  (Raddoppiam  dunque  i  nodi  /cara  mia  Clori 
amata,  27.33-34). 

L'iterazione  è  una  figura  di  collocazione  che  rispetto  al  chiasmo,  abbiamo 
ricordato,  ha  un  certo  dinamismo  in  quanto  espressivamente  accumula  e  lancia 
in  avanti.  Troviamo,  infatti,  che  la  storia  è  ripetuta  con  una  notevole 
intensificazione:  la  prima  volta  si  conclude  con  un  solo  amplesso  appagato 
(20.85-87),  la  seconda  con  due  (31.42-44;  31.78-83).  Una  progressione  è 
mostrata  anche  nel  ricorso  al  'silenzio',  da  quando  il  poeta  lo  raccomanda 
a  sé  stesso  dopo  il  primo  bacio,  rubato  (19),  fino  a  quando  si  trasformerà 
drammaticamente  in  oblio  eterno  dopo  l'ultimo  amplesso  (31.125). 
L'originalità  del  Marino  rispetto  ai  numerosi  autori  imitati,  tradotti  o  anche 
soltanto  ricordati,  crediamo  sia  da  ricercare  soprattutto  in  questa  insoddis- 
fazione crescente  e,  alla  fine,  totale.  Narrativamente  è  motivata  in  31  dall'irrita- 
zione per  la  mancata  terza  erezione,  ma  essa  è  molto  più  che  un  imbarazzante,  e 
vuoi  pure  comico,  accidente  notturno.  Il  condurre  a  logica  conclusione  sessuale 
i  mille  sospiri  petrarcheschi  e  petrarchisti  non  dà  al  poeta  la  tanto  agognata  pace 
dei  sensi  e  dell'anima.  Al  contrario,  l'appagamento  del  desiderio  gli  spalanca 
dinanzi  la  visione  dell'abisso:  un  vuoto  esistenziale  angoscioso  che  non  si  può 
evitare  gingillandosi  con  la  vaga  attesa  del  possesso  della  donna,  da  precedenti 
poeti  sempre  rimandato  con  compiacimenti  manieristici  e  senza  alcun  turba- 
mento. Qui  siamo  di  fronte  a  eccessi  sconvolgenti  e  perfino  alienanti:  quando 
l'appagamento  sessuale  si  è  realizzato  e  la  figura  della  donna  è  stata  svuotata  da 
ogni  simbolismo  religioso  o  anche  semplicemente  spirituale,  il  poeta  può  solo 
reagire  ingaggiando  una  lotta  disperata  con  il  destino  avverso:  tentando  di 
riprodurre  i  momenti  dell'estasi  e  di  annullarsi  nel  piacere  osculatorio 
(trasformar  mi  vorrei  tutto  in  un  bacio,  28.30),  oppure  di  consumarsi 
nell'amplesso  (stanco,  non  sazio...,  31.89).  Questo  ultimo  e  disforico  approdo 
dei  baci  può  dunque  intendersi  come  il  tratto  poetico  distintivo  del  Marino  in 
materia  amorosa  (se  percepito  qui,  beninteso,  nell'arco  dell'intera  doppia 
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vicenda  narrata,  che  a  voler  prendere  ogni  componimento  separatamente 
difficile  sarebbe  riconoscerlo). 

La  programmaticità  di  questa  ideale  'dichiarazione'  mariniana  intorno 
all'amore,  sebbene  sia  tutta  a  posteriori,  ovvero  espressa  essenzialmente  nella 
disposino,  distingue  questa  esperienza  poetica  sia  da  quelle  parallele  del 
Guarini,  del  Rinaldi,  del  Casoni  e  di  altri  (si  veda  la  ricchissima  sezione  oscula- 
toria  del  Gareggiamento2)  che  non  risultano  teoricamente  impegnate,  e  sia  da 
quella  precedente  di  Giovanni  Secondo.  Al  quale  il  Marino  volle  riconoscere 
probabilmente  un  merito  trattatistico-enciclopedico  proprio  per  mostrarne  il 
superamento  con  il  suo  nuovo  e  pregnante  catalogo.  L'umanesimo  latino  tardo 
e  settentrionale  del  Secondo  non  poteva  certo  competere  con  le  raffinate  pulcri- 
tudini  manieristiche  dei  poeti  italiani  di  fine  secolo;  ma  nessuno  di  questi,  d'altra 
parte,  aveva  elaborato  sistematicamente  il  tema.  Con  mossa  anfibologica  il 
Marino  attinge  dall'una  e  dall'altra  parte  nello  stendere  i  suoi  baci  e  nel  dare  ad 
essi,  e  cioè  alla  propria  espressione  poetica  del  bacio,  una  moderna  e  coerente 
dimensione. 


13  -  Mad.  13  -  Desiderio  di  bacio  furtivo 

1  Di  furto  Amor  nascesti 

e  'n  virtù  d'un  bel  volto 

di  furto  il  cor  m'hai  tolto. 

E  i  bel  volto  ch'adoro, 
5  quando  formò  natura 

nevi  e  perle,  ostro  e  oro 

quinci  e  quindi  togliendo  e  gigli  e  rose, 

pur  di  furto  compose. 

Or  consenti  che  tolga  al'idol  mio 
1 0  di  furto  un  bacio  anch'io. 

Il  paralogismo  del  madrigale,  fondato  sulla  convenzione  del  furto  d'amore,  è 
espresso  sintatticamente  in  tre  diversi  momenti,  riconducibili  comunque  a  due 
secondo  lo  schema  retorico  precedentemente  delineato.  Invocando  Cupido, 
nell"enunciazione'  (1-8)  il  poeta  allinea  tre  esempi  che  chiariscono  la  norma- 
lità, o  addirittura  la  legge,  del  furto  amoroso.  Nella  'riflessione'  (9-10)  egli 
chiede  il  giusto  consenso  del  dio  prima  di  mettere  in  pratica  il  suo  proposito. 
Non  risulta  alcuna  versione  musicale  di  questo  componimento,  probabilmente  a 
causa  dell'ossessiva  ricorrenza  di  furto  che  porta  l'accento  tonico  sulla  vocale 
meno  cantabile;  altre  motivazioni  potrebbero  essere  la  presenza  di  due  rime 
irrelate  (di  cui  la  prima  in  -esti  senza  riscontri  allitterativi  o  paronomastici)  e  la 
musicalmente  eccessiva  estensione  del  secondo  periodo  (4-8). 

La  paternità  di  Cupido  è  qui  assegnata  a  Marte  per  effetto  degli  amori 
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"furtivi"  consumati  con  Venere  (narrati  da  Momo  ne\V  Adone  [7.167-228]), 
mentre  altrove  (114,  Dal  zoppo  genitore)  a  Vulcano.  La  stessa  alternanza  si 
registra  anche,  e  in  posizioni  più  prossime,  nel  poema  grande  (Marte:  1.9; 
Vulcano:  1.67),  segno  che  il  poeta  non  si  fa  scrupolo  di  appellarsi  a  diverse 
genealogie  per  esigenze  immediate  di  composizione. 

Il  furto  osculatorio  non  compare  nel  pur  ricco  campionario  di  Giovanni 
Secondo,  ma  sovrabbonda  tra  i  poeti  più  vicini  al  Marino,  al  punto  che 
un'intera  partizione  del  Gareggiamento  è  intestata  al  Bacio  involato  (53r-55r). 
In  essa  compaiono  madrigali  di  Tasso,  Guarini,  Rinaldi,  Leoni,  Petracci, 
Contarmi,  Moro  e  Scaglia,  insieme,  naturalmente,  ad  alcuni  pezzi  del  Marino 
stesso.  Tra  i  baci  del  Gareggiamento  i  più  prossimi  a  questo  del  Nostro 
appaiono  Qual  'hor  furtivo  la  mia  donna  bacio  dello  Scaglia,  il  quale  ricorda 
che  Amore  nacque  ancor  di  furto  e  di  rapina,  e  O  che  soave  bacio  del  Guarini, 
in  cui  troviamo  fatti  pur  ladro  Amor,  Amor,  eh  'io  ti  perdono.  Non  si  può 
escludere,  infine,  un  ricordo  delle  rime  305  e  306  del  Tasso. 

Baci  rubati  ricorrono  anche  altrove  nell'opera  del  Marino.  Se  ne  trovano  in 
Bo  36,  CAm  81.71-74  e,  numerosi,  ne\Y Adone  (3.152;  12.243;  13.189; 
14.296;  15.103;  16.57;  18.187;  19.264).  È  comunque  in  questa  sezione  di  B 
che  essi  appaiono  più  compatti,  e  tutti  (13,  14,  18,  19)  nel  primo  dei  due 
segmenti  che  la  compongono,  e  cioè  nella  prima  'storia'  (13-21),  perché  nella 
seconda  la  donna  è  pronta  ai  baci  e  non  c'è  più  bisogno  di  rapine. 


14  -  Mad.  14  -  Bacio  bramato 

1  Un  bacio,  un  bacio  solo, 

Filli,  il  doni  o  l'involo? 

Se  '1  doni,  e'  fia  gradito, 

che  dolce  bacio  è  quel  che  porge  e  scocca 
5  il  cor  più  che  la  bocca. 

Se  '1  furo,  amante  ardito, 

fia  dolce  ancor,  che  non  men  dolci  sono 

furto  i  baci  che  dono. 

Un  sol  bacio,  un  sol  bacio, 
1 0  o  rapito,  o  donato, 

far  non  mi  può  giamai  senon  beato. 

La  collocazione  di  questo  madrigale  si  spiega  facendo  riferimento  allo  sviluppo 
della  vicenda  osculatoria  così  come  è  descritta  dagli  "argomenti".  Da  prece- 
dente desiderio  (13)  si  passa  qui  alla  brama.  Dopo  la  quale  il  poeta,  rivoltosi 
finalmente  alla  donna  in  modo  diretto,  apre  la  fase  triplice  della  'richiesta'  (15, 
16, 17).  Questa,  evidentemente  respinta,  conduce  prima  al  "furto"  (18),  quindi 
alla  soddisfazione  che  ne  risulta  (19),  e  infine  alla  totale  reciprocità  osculatoria 
espressa  nella  Canzone  dei  baci  (20).  Il  crescendo  è  anche  assicurato  dal  tópos 
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del  bacio  come  promessa  di  ulteriori  piaceri,  già  presente  in  Secondo  (n.  3)  e 
confermato  da  un  gruppo  di  madrigali  del  Gareggiamento  (57r-58r)  che,  sotto 
l'intestazione  Un  bacio  è  poco,  è  aperto  da  un  eloquente  bacio  del  Guarini, 
...segno  /  di  futuro  diletto. 

La  struttura  del  componimento,  che  consta  di  quattro  periodi,  è  giocata  sul 
contrasto  tra  l'unità  del  bacio  {un  bacio  solo)  e  la  doppia  possibilità  di 
realizzarlo  {il  dono  o  l'involo).  Il  modulo  doppio  prevale  come  sempre: 
sintatticamente  è  assicurato  dal  gemellaggio  dei  due  periodi  centrali  e  dal 
raccordo  del  quarto  {un  bacio,  un  sol  bacio...)  con  il  primo  {un  bacio,  un  bacio 
solo...).  La  binarietà  prevale  sull'unità  anche  all'interno  dei  singoli  versi; 
ognuno  di  essi,  infatti,  si  impernia  su  una  coppia  di  lemmi,  associati  per 
identità,  somiglianza,  contiguità  semantica,  o  per  opposizione:  1.  bacio  - 
bacio;  doni  -  involo;  3.  doni  -  gradito;  4.  porge  e  scocca;  5.  cor  -  bocca;  6.  furo 
-  ardito;  7.  dolce  -  dolci;  8.  furto  -  dono;  9.  bacio  -  bacio;  10.  rapito  -  donato. 
Il  segno  del  doppio  nell'ultimo  verso,  infine,  si  riscontra  nella  doppia 
negazione,  non.  Una  ulteriore  conferma  di  questa  insistita  binarietà  viene  dal 
sistema  delle  rime:  cinque  a  coppie  e  una  irrelata;  la  quale,  comunque,  è  portata 
da  un  verso  composto  dal  raddoppio  del  sintagma  un  sol  bacio. 

Nell'ambito  dell' intertesto  mariniano  si  deve  innanzi  tutto  ricordare 
l'iterazione  di  un  bacio  solo  in  Bo  36  (2-3),  seguita  nello  stesso  compon- 
imento da  io  moro  (9)  richiamato  due  volte  nell'incipit  di  15.  Nell'Adone  non  si 
offrono  baci  ostentatamente  solitari  come  questo,  ma  vi  compare  un  sicuro 
aggancio  ai  versi  3-5  nel  celebre  detto  di  Venere:  Amor  del  bacio  è  fabro,  /il 
cor  lo  stilla,  il  labro  poi  lo  scocca,  /  il  più  ne  gode  l 'alma,  il  men  la  bocca 
(8.125),  che  è  poi  un  ritocco  del  qui  prossimo  Amor  del  bacio  è  fabro,  /egli  il 
forma,  ei  lo  scocca;  /pria  dal  cor  che  dal  labro  /dolcemente  trabocca,  /ma  7 
sente  e  gode  il  cor  più  che  la  bocca  (28.41-5). 

Per  quanto  riguarda  i  riferimenti  ad  altri  autori,  ancora  una  volta  è  il 
Gareggiamento  che  offre  le  schede  più  sicure:  da  Un  bacio  solo  un  bacio  di 
Maurizio  Moro  (57v)  a  Tu  mi  dici  eh  'io  chieda  di  Francesco  Contarmi  (58r),  in 
cui  troviamo  che  il  bacio  o  il  dona  o  me  l'involo,  con  conseguente  doppio 
sviluppo  {se  il  doni  tu...  s'io  l'involo...)  come  in  Marino.  Dono  e  rapina  si 
trovano  insieme  anche  in  Rinaldi,  che  così  conclude  un  madrigale:  Poiché 
Amor  ti  destina  /al  dono,  a  la  rapina,  /io  dono,  invola  tu,  né  dir  t 'aggrave,  /se 
7  donar,  se  7  rapir  sia  più  soave  {Delle  Rime.  Parte  terza  8). 

Il  Nuovo  Vogel  riporta  tre  versioni  musicali  del  componimento,  nn.  624, 
205  e  1266,  rispettivamente  del  1607,  161 1  e  1646. 


15  -  Mad.  15  -  Bacio  chiesto  con  arguzia 
1  Io  moro,  ecco  ch'io  moro: 
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bella  nemica  mia  t'offesi  assai, 
levar  tropp'alto  i  miei  pensieri  osai. 
Perdon  ti  cheggio,  in  pegno 
5  bramo  di  pace  un  segno: 

in  questa  estrema  mia  dura  partita 
non  vò  senza  il  tuo  bacio  uscir  di  vita. 

La  microvicenda  del  bacio  chiesto  si  articola  in  tre  momenti  definiti  da  questo  e 
dai  due  madrigali  successivi.  Narrativamente  la  richiesta  vera  e  propria  è 
effettuata  qui  nel  primo  componimento,  mentre  nel  secondo  troviamo  la 
reazione  negativa  della  donna,  e  nel  terzo  la  'scherzosa'  fantasia  del  poeta 
intorno  a  una  possibile,  ma  negata,  entusiastica  accettazione.  Gli  argomenti,  qui 
come  altrove  spie  veraci  di  autoesegesi  mariniana,  oscillando  tra  arguzia  e 
scherzo,  indicano  una  certa  leggerezza  manieristica,  disimpegnata  sul  piano  dei 
contenuti,  che  collega  direttamente  alle  esperienze  poetiche  dei  rimatori 
contemporanei.  Tra  i  quali,  infatti,  il  iópos  del  bacio  associato  alla  morte 
'scherzosa'  è  piuttosto  frequente;  le  sue  manifestazioni  madrigalesche  possono 
essere  di  due  tipi,  qui  fusi  dall'arguzia  mariniana:  da  una  parte  sta  il  bacio  che 
uccide  o  comunque  avvicina  alla  morte,  e  dall'altra  sta  il  bacio  che  rida  la  vita 
(tralasciamo  per  ora  sviluppi  più  densi  in  cui  esplicitamente,  come  si  avrà  modo 
di  osservare  nella  Canzone  dei  baci,  quel  morire  è  vita,  20,  98). 

Tra  i  sempre  ovvi  riferimenti  del  Gareggiamento  si  ricordano,  per  il  primo 
gruppo,  la  chiusa  di  Morrò  per  voi  mio  sole  di  Agostino  Nardi  {a  che  non 
m 'ancidete  /  col  tosco  ornai  che  su  le  labbra  avete  [49v]),  e  quella  di  Non 
avventar  più  strali  del  Rinaldi  {Baciami  una  sol  volta,  /e  col  bacio  mi  fia  la 
vita  tolta  [48v]).  Entrambi  i  madrigali  compaiono  accanto  a  questo  del  Marino 
tra  i  Baci  chiesti  della  raccolta,  e  ad  essi  va  aggiunto  il  bacio  ricevuto  del  Conte 
Marco  Verità:  Baciava  avido  Elpino  /  ...  /  trovar  pensando  a'  suoi  tormenti 
aita  /e  ne  perde  la  vita  (6 Ir).  Per  il  secondo  gruppo,  si  ricordano  ancora  il 
Rinaldi  {Corre  al  suo  fin  mia  vita,  /  né  fuor  eh  'un  bacio  attende  /  un  bacio 
ohimè,  che  sol  può  darle  aita  [51  x])  e  Maurizio  Moro  {...ma  ritrosa  lo  neghi  / 
perché  con  poca  aita  /ancor  ricusi  di  tornarmi  in  vita  [57v]). 

Per  l'accostamento  topico  del  bacio  a  morte  e  vita  si  possono  raccogliere 
numerosissimi  altri  riferimenti  cronologicamente  più  distanti,  tra  cui  notevoli 
paiono  questo  bacio  in  punto  di  morte  del  Secondo, 

lam  Styx  ante  oculos  et  regna  carentia  sole, 

Luridaque  annosi  cymba  Charontis  erat, 

Cum  tu  suavolium  educens  pulmonis  ab  imo 

Adflasti  siccis  inriguum  labiis, 

Suavolium,  Stygia  quod  me  de  valle  reduxit 

Et  iussit  vacua  currere  navem  senem.  {Basium  n.13) 


e  questi  negati  o  secchi  e  curti  dell'Ariosto, 
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ma  quelli  baci  ancora,  a'  quai  nsurti 
miei  vital  spirti  son  spesso  da  morte, 
mi  niega  o  mi  dà  a  forza  secchi  e  curti.  (Rime  70.67-69) 

Nell'intertesto  mariniano  s'avranno  infine  da  ricordare  la  piccola  arguzia 
osculatoria  di  Ma  17  (offerta  di  coralli  in  cambio  di  coralli-baci);  Bo  17:  O più 
crudel  che  gli  awoltori  e  i  nibi  /pasciti  del  mio  cuore  e  del  mio  sangue,  /pur 
eh  'un  tuo  bacio  anzi  7  morir  delibi  (T2);  e  soprattutto  Bo  36:  Io  moro  e  giunta 
ornai  presso  l 'uscita  / 1 'anima  è  già,  se  tu  presta  non  sei  /  con  la  tua  bocca  a 
ritenerla  in  vita  (TI). 

Questo  è  il  madrigale  più  musicato  di  tutta  la  sezione  dei  baci.  Il  Nuovo 
Vogel  ne  indica  ben  ventidue  partiture,  di  cui  tre  (di  Pomponio  Nenna, 
Tommaso  Pecci  e  Salomone  Rossi)  dell'anno  1603.  Evidentemente  si  tratta  di 
un  componimento  che  risponde  perfettamente  alle  esigenze  testuali  dei  musi- 
cisti, i  quali  privilegiano  "la  percezione  delle  qualità  sonore  prima  ancora  che 
logiche"  (Bianconi  322-23)  e  mostrano  una  acuta  "predilezione  per  lo  stile 
medio"  (336).  Le  rime  sono  facili  e  quindi  cantabili,  tutte  baciate;  anche  la 
prima,  a  ben  vedere,  in  quanto  portata  da  un  verso  in  cui  il  termine  semantica- 
mente più  significativo,  moro,  è  ripetuto,  e  segnato  in  entrambi  i  casi,  nella 
stessa  posizione  sillabica,  da  ictus  primario.  Offrono  sonorità  musicalmente 
apprezzabili  anche  varie  assonanze  (nemica  -  mia,  2;  cheggio  -  pegno,  4),  le 
vocali  della  seconda  rima  (-ai)  che  ritornano  invertite  nella  quarta  (-ia),  le 
frequenti  paronomasie  (nemica  mia,  t 'offesi  assai,  2; pensieri  osai,  3;  estrema 
mia,  dura  partita,  6). 


16  -  Mad.  16  -  Bacio  chiesto 

1  Perch'un  bacio  chegg'io 

mordi  il  dito  e  minacci, 

bocca  spietata,  anzi,  m'ingiuri  e  scacci? 

Sì  ch'un  bacio  desio! 
5  Baciami,  e  poi  ben  mio 

mordi,  minaccia,  ingiuria  pur,  se  sai; 

che  non  saranno  allor,  benché  mordaci, 

minacce,  ingiurie  e  morsi,  altro  che  baci. 

Il  bacio  chiesto  è  subito  rifiutato.  Ma  intanto  si  è  stabilita  una  comunic-azione. 
La  donna  che  ricordiamo  di  marmo  (12)  ha  per  la  prima  volta  risposto  al  poeta. 
Il  rapporto  si  instaura  su  un  piano  di  conflittualità,  cui  non  manca  una  certa  dose 
di  violenza,  che  fa  da  prologo  alla  rapina  osculatoria  denunciata  in  18.  Il  lessico 
è  dominato  dalla  triplice  presenza  di  tre  termini  duri,  'petrosi'.  Ma  con  calcolata 
distinzione:  nella  parte  enunciativa  del  madrigale  (1-4),  che  si  riferisce  alla 
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reazione  della  donna,  troviamo  bocca  spietata  e  scacci  accanto  alla  triade  di 
base,  mordi,  minacci,  ingiuri;  solo  questa  è  ripresa,  e  per  due  volte,  nella  con- 
clusione riflessiva  (5-8)  ed  euforica  del  poeta,  che  dunque  esorcizza  la  feroce 
ritrosia  della  donna  normalizzandola  nella  desiderata  esperienza,  collaudata 
dalla  tradizione,  del  bacio  mordace.  Che  ad  essa  si  tenda  è  assicurato,  oltre  che 
dal  breve  inciso  del  verso  7,  dalla  presenza  quadrupla,  e  dunque  prevalente,  del 
termine  mordere;  che  concorre  anche  a  dare  regolarità  e  varietà  all'ordine  della 
triade  di  cui  fa  parte.  Abbiamo  infatti: 

mordi  minacci  ingiuri  (2-3) 

mordi  minaccia  ingiuria  (6) 

mordaci  minacce  ingiurie  (7-8) 

morsi  (8) 

in  cui  comunque  il  mordaci  della  concessiva  (7)  sta  a  sé  ritmicamente,  favor- 
endo (a  voler  giustamente  evidenziare  il  termine)  l'insorgere  di  un  chiasmo 
conclusivo  che  esprime  appunto  la  'mordacità'  dei  baci  desiderati: 

mordi  minaccia  ingiuria 

minacce  ingiurie  morsi. 

Anche  sul  piano  degli  effetti  fonici  il  componimento  è  giocato  sull'iterazione  e 
sul  chiasmo.  L'unica  rima  irrelata,  C  (-sai,  6)  è  assonanzata  sia  rispetto  a  bB 
(-acci,  2-3)  che  a  DD  (-aci,  7-8),  ma  portata  da  vocali  in  rapporto  chiastico 
rispetto  a  quelle  finali  di  due  termini  dello  stesso  verso  (minaccia,  ingiuria). 
Ancora:  all'iterazione  vocalica  di  bacio  e  chegg'io  (1).  seguono  il  chiasmo  di 
mordi  (2)  e  il  ribaltamento  successivo  di  dito_(2),  così  come  a  quella  di  bacio  e 
desio  (4)  seguono  poi  e  mio  (5).  E  infine,  con  l'allitterazione  'mordente'  della 
"r",  prevalentemente  sul  raddoppio  e  sullo  scambio  delle  vocali  "u"  e  "o" 
risultano  posizionate  le  paronomasie  degli  ultimi  versi:  mordi,  ingiuria, pur  (6); 
saranno,  allor,  mordaci  (7);  ingiurie,  morsi  (8). 

Sul  tema  del  bacio  mordace  più  si  dirà  nel  commento  al  madrigale  ad  esso 
intestato  (23)  che  a  questo  si  richiama  perché  vi  si  realizza  l'identità  morso- 
bacio  qui  espressa  soltanto  dal  desiderio.  Conviene  però  ricordare  subito  il 
seguente,  per  la  verità  poco  felice,  Bacio  chiesto  di  Valerio  Belli,  che  diretta- 
mente rimanda  sia  all'inizio  del  madrigale  mariniano  (il  morso  di  stizza  della 
donna),  che  alla  sua  fine  (il  piacere  del  bacio): 

Non  ti  morder  le  labbia 
cara  vita  mia  bella, 


206  Francesco  Guardiani 


che  la  mia  non  la  tua  lingua  è  rubella; 

essa  i  disse  da  rabbia  [,] 

amorosa  puniscilla;  ma  pria 

ne  la  tua  bocca  prigioniera  stia.  {Gareggiamento  48v) 

Il  Nuovo  Vogel  elenca  quattro  raccolte  musicali  che  includono  il  com- 
ponimento mariniano,  una  del  1621  e  tre  del  1628. 


17  -  Mad.  17-  Scherzo  di  bacio  chiesto 

I  Muto  stato  fuss'io 
quando  un  bacio  ti  chiesi, 
picciol  ristoro  a'  miei  desiri  accesi. 
Ma,  se  muto  non  fui, 

5  m'avestusdegnosetta 

(o  del  mio  folle  ardir  degna  vendetta) 
co'  propri  labri,  anzi  co'  denti  tui 
turata  allor  la  bocca, 
svelta  la  lingua  temeraria  e  sciocca? 

È  degna  di  nota  la  leggerezza  che,  con  lo  scherzo  qui  e  con  l'arguzia  in  18,  il 
poeta  assegna  a  questi  madrigali  posti  in  prossimità  della  conclusione  (20)  della 
prima  vicenda  osculatoria;  soprattutto  se  la  si  accosta  alla  'gravità'  degli 
argomenti  di  29  e  30,  Baci  dolci  amari  e  Guerra  di  baci,  che  precedono  il 
secondo  e  multiplo  amplesso  di  31.  Le  indicazioni  del  poeta  puntano,  nel  cre- 
scendo dell'iterata  vicenda,  verso  un  progressivo  ma  contenuto  strani-amento 
che  dal  'tacere'  porta  all"oblio'  come  si  annunciava  nel  commento  iniziale 
all'intera  sezione.  Nella  chiusa  di  questo  scherzo  (turata  la  bocca,  8;  svelta  la 
lingua,  9)  già  si  annuncia  il  taci,  sempre  conclusivo,  di  19  e  20. 

II  madrigale  presenta  una  struttura  sintattica  di  inconsueta  complessità,  che 
è  forse  la  prima  ragione  del  mancato  interesse  dei  musicisti;  non  ne  risulta, 
infatti,  alcuna  partitura  nel  Nuovo  Vogel.  L'enunciazione  iniziale  (1-3),  una 
proposizione  ottativa,  non  presenta  anomalie.  Ma  la  riflessione  sul  tema  (4-9) 
è  costituita  da  una  falsa  ipotetica  in  cui  la  protasi  è  aperta  da  congiunzione 
avversativa  (4),  e  l'apodosi,  con  soggetto  diverso,  si  presenta  come  una 
seconda  e  doppia  ottativa  (m 'avestu  [m'avessi  tu]  turata...  la  bocca  e  svelta  la 
lingua)  all'interno  della  quale  è  contenuta  una  terza  esclamazione  (6). 

La  prima  rima  -io,  irrelata,  offre  più  all'occhio  che  all'orecchio  nell'essere 
ripresa  non  accentuata  nel  mezzo  del  secondo  verso  (bacio).  Un  altro  ostacolo 
per  il  musicista  è  la  doppia  rima  in  -ui,  per  l'inevitabile  rilievo  da  assegnare 
alla  vocale  "u",  che  appare  anche  in  muto  (due  volte,  ed  entrambe  con  ictus 
primario)  e  quindi  in  m 'avestu  e  turata.  Non  facilmente  traducibili  in  canto 


Oscula  mariniana  207 


appaiono  inoltre  le  allitterazioni  della  sibilante  che  si  rincorrono  fino  al  groppo 
consonantico  del  quinto  verso  (m 'avestu  sdegnosetta)  formando  una  serie  di 
paronomasie:  fuss 'io...  chiesi...  ristoro...  desiri  accesi...  ma  se...  m'avestu. 
Sempre  sul  piano  della  sonorità,  si  noterà  infine  che  negli  ultimi  versi  (6-9) 
predominano  le  allitterazioni  e  le  paronomasie  della  "r"  come  nei  precedenti 
emergevano  quelle  della  "s":  una  mutazione  del  registro  espressivo  che 
contrasta  con  la  semplicità  tonale  dei  testi  da  musicare. 

Oltre  al  madrigale  di  Valerio  Belli  sopra  ricordato  (cfr.  commento  a  16), 
prossimo  a  questo  risulta,  per  l'esito  narrativo,  il  seguente  dello  Stigliani, 
presente  nelle  Rime  del  1601  (21): 

In  persona  d 'una  D.  per  iscusa  d'alcune  parole  ingiuriose  da  lei  dette  al 
suo  Amante 

Non  dettò  il  cor  ciò  che  la  lingua  disse 
sua  mentitrice  ancella; 
innocente  io  son  dunque,  e  rea  sol  ella. 
A  te  ch'offeso  se'  punirla  tocca, 
ma  imprigionisi  pria  ne  la  tua  bocca. 


18  -  Mad.  18  -  Bacio  involato 

1  Perché  fuggi  tra'  salci, 

ritrosetta  ma  bella, 

o  cruda  dele  crude  pastorella? 

Perch'un  bacio  ti  tolsi? 
5  Miser  più  che  felice 

corsi  per  sugger  vita  e  morte  colsi. 

Quel  bacio  che  m'ha  morto, 

tra  le  rose  d'Amor  pungente  spina, 

fu  più  vendetta  tua  che  mia  rapina. 
1 0  La  bocca  involatrice, 

la  bocca  istessa  che  '1  furò  tei  dice. 

Nella  sezione  del  Gareggiamento  specificamente  intitolata  Bacio  involato  (già 
ricordata  a  proposito  di  13  in  cui  il  furto  è  solo  desiderato),  questo  madrigale  è 
riportato  tronco  degli  ultimi  due  versi.  Ciò  indica  che  la  riflessione  del  poeta  sul 
tema,  espressa  dalla  trasformazione  del  bacio-rapina  in  bacio-vendetta  (7-9), 
doveva  apparire  completa  o,  almeno,  arguta  quanto  basta  per  costituirsi  come 
punta  finale  del  madrigale.  È  possibile,  comunque,  che  la  cassatura  di  Carlo 
Fiamma  (1 '"Accademico  Ordito"  curatore  della  raccolta)  abbia  anche  un'altra 
motivazione.  Egli  include,  infatti,  nella  stessa  sezione,  il  seguente  madrigale  del 
Guarini,  proveniente  dalle  Rime  del  1 598  (con  titolo  Bacio  rubato)  da  cui  quasi 
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sicuramente  il  Marino  trasse  ispirazione  per  il  motivo  del  bacio-vendetta:  la 
scoperta  intenzione  di  mettere  a  confronto  i  diversi  poeti  scelti  per  l'antologia 
meglio  si  realizzava  quando  si  potevano  segnalare  stretti  collegamenti  fra  loro. 
Ecco  il  madrigale  del  ferrarese: 

Non  fu  senza  vendetta 

il  mio  furto  soave; 

però  non  vi  sia  grave, 

dolci  labra  amorose, 

ch'a  le  vostre  vermiglie  e  fresche  rose 

caro  cibo  involassi  ai  desir  miei, 

se  per  pena  del  furto  il  cor  perdei. 

All'interno  del  Gareggiamento  il  solo  impiego  del  tema  comune  da  parte 
di  diversi  ovviamente  non  dà  la  certezza  di  debiti  poetici;  i  quali  però 
diventano  molto  probabili  quando  il  tema  è  sviluppato  con  concetti  simili 
o  addirittura  identici.  Nel  nostro  caso  notiamo  che  Guarini  apre  con  la  vendetta 
e  chiude  con  la  perdita  del  "core",  e  che  il  Marino,  stando  alla  riduzione 
del  Fiamma,  dopo  aver  narrativamente  arricchito  il  contesto  del  furto  con 
la  fuga  della  donna  (forse  ricordando  il  bacio  n.  3  di  Giovanni  Secondo), 
riprende  entrambi  i  sottotemi,  ma  rovesciandone  l'ordine:  normalizza  la 
perdita  del  "core"  con  la  morte  (senza  lasciar  cadere  l'occasione  di  creare 
un'antitesi,  6)  e  dà  maggior  rilievo  alla  più  rara  vendetta  collocandola  in 
chiusura. 

Niente  a  Guarini  deve  comunque  il  Nostro  per  quanto  riguarda  la  struttura 
del  madrigale.  Come  indica  con  chiarezza  la  distribuzione  delle  rime,  esso  è 
nettamente  diviso  in  due  parti  (abBcdC  -  eFFDD),  entrambe  aperte  da  un  verso 
con  rima  irrelata.  La  morte,  che  per  Guarini  era  la  punta,  qui  è  inclusa  nella 
enunciazione  del  tema,  indizio  questo  di  una  costante  volontà  di  superamento, 
espressa  del  resto,  subito  dopo,  da  una  doppia  chiusura  epigrammatica  a 
doppia  rima  baciata. 

Ma  c'è  di  più.  Proprio  l'autorità  del  Guarini,  che  dà  esito  mortale  al  bacio 
rubato,  permette  di  credere  narrativamente  completo  il  madrigale  del  Nostro 
già  all'altezza  del  v.  6.  Con  questo  in  mente  nell'intero  componimento  si 
evidenziano  un  ritmo  sussultorio  e  una  narrazione  paratattica  marcata  da  tre 
punte  in  rima:  bacio  tolsi  -  morte  colsi;  pungente  spina  -  mia  rapina;  bocca 
involatrice  -  tei  dice.  La  scandita  nettezza  che  queste  rime  evocano,  dopo 
l'apparizione  della  bella  pastorella  in  fuga  tra  i  salci  che  richiama  la  molto 
celebrata  barocca  fuga  di  Dafne,  contribuì  sicuramente  a  dare  buona  fortuna  al 
madrigale  in  musica:  dieci  partiture,  dal  1608  al  1641,  fra  cui  quella  del  Con- 
certo settimo  (1619)  di  Claudio  Monteverdi,  ristampata  quattro  volte. 
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19  -  Mad.  1 9  -  Bacio  pubblicato  con  arguzia 

1  Taci,  bocca,  deh  taci 

del' amate  bellezze 

le  rapite  dolcezze. 

Taci,  che  s'egli  avieri  che  t'oda  Amore, 
5  la  pena  avrà  di  tue  rapine  il  core, 

né  minor  fora  ardire 

il  parlar  che  '1  rapire. 

Ma  se  taciti  siam  quanto  rapaci, 

avrem  mill'altri  e  più  soavi.  Ah,  taci. 

L'arguzia  di  questo  bacio  ricevuto  -  un  passo  avanti,  narrativamente,  rispetto 
allo  scherzo  del  bacio  solo  chiesto  in  17  -  consiste  nel  dire  di  esso,  o 
'pubblicarlo',  esortando  nel  medesimo  tempo  al  silenzio.  Da  Petrarca  ai 
petrarchisti  il  poeta  è  spesso  sdoppiato  in  due  soggetti,  sé  stesso  e  il  "core",  ma 
qui  fa  coppia  con  la  propria  lingua,  cui  sono  rivolte  le  argute  raccomandazioni. 
Queste  sono  dettate  dalla  volontà  di  amare  in  segreto,  ovvero  senza  il 
coinvolgimento  di  Amore  che  sempre  porta  con  sé  delle  pene:  un  amore  senza 
l'ingombro  di  Amore  dunque,  purificato  nella  sua  più  immediata  e  diretta  fisica 
essenzialità.  È  in  questo  modo  che  il  bacio  arguto  si  rivela,  nel  distico  di 
chiusura,  giusto  prologo  delle  nuove  e  più  intense  effusioni  della  Canzone  dei 
baci. 

Per  quel  che  riguarda  le  fonti,  sembra  qui  utile  un  rimando  al  seguente 
madrigale  del  Guarini,  intitolato  Un  bacio  è  poco  nelle  Rime  del  '98  (n.  193)  e 
riportato  al  primo  posto  in  una  partizione  recante  lo  stesso  titolo  nel 
Gareggiamento  (57r): 

Un  bacio  solo  a  tante  pene,  cruda? 

Un  bacio  a  tanta  fede? 

La  promessa  mercede 

non  si  paga  baciando:  il  bacio  è  segno 

di  futuro  diletto 

e  par  che  dica  anch'egli,  i'  ti  prometto 

con  sì  soave  pegno. 

In  tanto  or  godi,  e  taci, 

che  son  d'Amor  mute  promesse  i  baci. 

L'espressione  "or  godi  e  taci"  si  ritroverà  identica,  ma  in  una  situazione  più 
euforica,  nel  congedo  della  Canzone  dei  baci.  L'invito  al  silenzio  nell'amore,  di 
cui  Marino  si  ricorderà  anche  in  un  Amore  secreto  successivo  {Ardi  contento  e 
taci,  CAm  23. 1  )  è  comunque  ben  radicato  nella  tradizione  lirica  rinascimentale. 
Lo  si  incontra  in  Poliziano  (25),  Serafino  {Strambotti  409),  Galeazzo  di  Tarsia 
(18),  Tasso  (64,  164,  165,  166,  242,  351),  oltre  che  altrove  nelle  già  ricordate 
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Rime  del  Guarini  (n.  171)  e  in  quell'altra  privilegiatissima  fonte  di  concetti 
mariniani  che  è  il  canzoniere  del  Rinaldi  (Delle  Rime.  Parte  terza  4). 

Il  bacio  pubblicato  con  arguzia  piacque  molto  ai  musicisti  (diciassette 
partiture  elencate  nel  Nuovo  Voget)  per  varie  e  ovvie  ragioni:  sintassi  sciolta, 
lessico  semplice,  rime  baciate  facili  e  sonore,  distribuzione  dei  versi  a  coppie 
alternate  di  endecasillabi  e  settenari.  La  binarietà  nettissima  dei  versi  e  delle 
rime  sembra  contrastata  dal  primo  settenario  (abbCCddAA),  ma  riafferma 
l'ordine  la  vistosa  ripetizione  di  taci.  Questa  voce  dell'imperativo  ricorre  in 
tutti  e  tre  i  periodi  che  compongono  il  madrigale;  e  chiude  anche  l'ultimo 
verso,  mentre  rimanda  al  primo,  facendosi  portatrice  di  una  finezza:  sostituisce 
il  sostantivo  oggetto  "baci"  annunciato  dagli  aggettivi  mill 'altri  e  più  soavi.  Il 
termine  quindi,  in  ossequio  all'imposto  silenzio,  rimane  argutamente  assente 
in  tutto  il  componimento.  Ma  solo  per  ripresentarsi  prorompente  in  testa  al 
successivo:  Baci. 


20  -  Canz.  1  -  Baci 

1  O  baci  aventurosi, 

ristoro  de'  miei  mali, 

che  di  nettare  al  cor  cibo  porgete; 

spiriti  rugiadosi, 
5  sensi  d'amor  vitali 

che  'n  breve  giro  il  viver  mio  chiudete; 

in  voi  le  più  secrete 

dolcezze  e  più  profonde 

provo  talor  che  con  sommessi  accenti, 
10  interrotti  lamenti, 

lascivetti  desiri, 

languidetti  sospiri 

tra  rubino  e  rubino  Amor  confonde 

e  più  d'un'alma  in  una  bocca  asconde. 

1 5  Una  bocca  omicida 

dolce  d'amor  guerrera, 

cui  natura  di  gemme  arma  ed  inostra, 

dolcemente  mi  sfida 

e  schiva  e  lusinghiera 
20  ed  amante  e  nemica  a  me  si  mostra. 

Entran  scherzando  in  giostra 

le  lingue  innamorate; 

baci  le  trombe  son,  baci  l'offese, 

baci  son  le  contese; 
25  quelle  labbra  ch'io  stringo 
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son  l'agone  e  l'arringo; 

vezzi  son  l'onte  e  son  le  piaghe  amate, 

quanto  profonde  più,  tanto  più  grate. 

Tranquilla  guerra  e  cara 
30  ove  l'ira  è  dolcezza, 

amor  lo  sdegno  e  ne  le  risse  è  pace; 

ove  Ì  morir  s'impara, 

l'esser  prigion  s'apprezza, 

né  men  che  la  vittoria  il  perder  piace. 
3  5  Quel  corallo  mordace 

che  m'offende  mi  giova; 

quel  dente  che  mi  fere  adora  adora, 

quel  mi  risana  ancora; 

quel  bacio  che  mi  priva 
40  di  vita  mi  raviva; 

ond'io,  c'ho  nel  morir  vita  ognor  nova, 

per  ferito  esser  più,  ferisco  a  prova. 

Ortepid'aurae  leve, 

or  accento,  or  sorriso 
45  pon  freno  al  bacio  a  pien  non  anco  impresso. 

Spesso  un  sol  bacio  beve 

sospir,  parola  e  riso; 

spesso  il  bacio  vien  doppio,  e  i  bacio  spesso 

tronco  è  dal  bacio  stesso. 
50  Né  sazio  avien  che  lasce 

pur  d'aver  sete  il  desir  troppo  ingordo: 

suggo,  mordo,  rimordo, 

un  bacio  fugge,  un  riede, 

un  ne  more,  un  succede; 
55  delà  morte  di  quel  questo  si  pasce 

e  pria  che  mora  l'un,  l'altro  rinasce. 

L'asciutto  è  caro  al  core, 

il  molle  è  più  soave, 

men  dolce  è  quel  che  mormorando  fugge. 
60  Ma  quel  che  stampa  Amore 

d'ambrosia  umido  e  grave 

i  vaghi  spirti  dolcemente  sugge. 

Lasso,  ma  chi  mi  strugge 

ritrosa  il  mi  contende 
65  in  atto  sì  gentil  che  'nvita  e  nega, 

ricusa  insieme  e  prega. 

Pur  amata  ed  amante 

e  baciata  e  badante 

alfin  col  bacio  il  cor  mi  porge  e  prende 
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70  e  la  vita  col  cor  mi  fura  e  rende. 

Miro,  rimiro  ed  ardo, 

bacio,  ribacio  e  godo 

e  mirando  e  baciando  mi  disfaccio. 

Amor  tra  i  bacio  e  '1  guardo 
75  scherza  e  vaneggia  in  modo 

ch'ebro  di  tanta  gloria  i'  tremo  e  taccio; 

ond'ella  che  m'ha  in  braccio, 

lascivamente  onesta, 

gli  occhi  mi  bacia  e  fra  le  perle  elette 
80  frange  due  parolette: 

"cor  mio"  dicendo;  e  poi 

baciando  i  baci  suoi, 

di  bacio  in  bacio  a  quel  piacer  mi  desta 

che  l'alma  insieme  allaccia  e  i  corpi  innesta. 

85  Vinta  allor  dal  diletto 

con  un  sospir  sen  viene 

l'anima  al  varco  e  il  proprio  albergo  oblia; 

ma  con  pietoso  affetto 

la  'ncontra  ivi  e  ritiene 
90  l'anima  amica  che  s'oppon  tra  via; 

e  'n  lei,  ch'arde  e  desia 

già  languida  e  smarrita, 

d'un  vasel  di  rubin  tal  pioggia  versa 

di  gioia,  che  sommersa 
95  in  quel  piacer  gentile 

cui  presso  ogni  altro  è  vile, 

baciando  l'altra  ch'a  baciar  la  'nvita, 

al  fin  ne  more  e  quel  morir  è  vita. 

Deh  taci,  o  lingua  sciocca, 
100         senti  la  dolce  bocca 

che  ti  rappella  e  dice:  -  Or  godi  e  taci  - 
e  per  farti  tacer  raddoppia  i  baci. 

Questa  canzone,  cui  giusta  secolare  fama  ha  assegnato  un  primato  assoluto  di 
rappresentatività  del  barocco  letterario,  e  vuoi  pure,  talvolta,  di  segno  negativo, 
è  innanzi  tutto  da  riconoscere  come  vera  sintesi  dell'esperienza  poetica  oscula- 
toria  del  Marino. 

Sulla  sua  data  di  composizione,  più  che  le  indicazioni  fomite  dal  poeta  stesso 
nella  lettera  dedicatoria  a  Tomaso  Melchiorri  ("scherzo  giovanile,  e  poco  men 
che  fanciullesco")  dicono  i  vistosi  debiti  nei  confronti  della  "canzonetta"  Nettar 
dolce  trabocca  del  Rinaldi,  uscita  a  stampa  nel  1590.  Certo  è,  inoltre,  che  la 
canzone  era  già  nota  ben  prima  che  il  Marino  lasciasse  Napoli  nel  1600,  come 
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afferma  il  Borzelli  (  1 0)  ricorrendo  alla  testimonianza  del  Loredano.  E  poteva  il 
poeta  anche  vantare,  sempre  al  Melchiorri  nel  licenziare  le  prime  rime,  "ch'ella 
è  stata  da  molti  nobili  intelletti  trasportata  in  vari  linguaggi,  come  Schiavone  e 
Spagnuolo,  e  pur  hora  da  Mons.  Ruberto  Crampone  leggiadrissimamente  in 
Francese".  Alla  inusitata  fortuna  letteraria  del  componimento  non  ancora  a 
stampa,  fa  riscontro  l'immediato  favore  dei  musicisti  dopo  la  pubblicazione:  Il 
Nuovo  Vogel  registra  otto  partiture,  di  cui  tre  (di  Antonio  il  Verso,  Benedetto 
Magni  e  Salomone  Rossi)  dell'anno  1603.  Manca  l'indicazione  di  quella  di 
Tommaso  Pecci,  l'unico  compositore  ricordato  dal  Marino,  che  evidentemente 
dovette  precedere  la  stampa  delle  Rime  se  a  lui  dedicato  troviamo  un  sonetto  di 
ringraziamento  incluso  nelle  Varie  (A  Va  12),  per  aver  "messo  in  canto"  il  com- 
ponimento. 

Baci  è  la  prima  "canzone"  tra  quelle  annunciate  nel  frontespizio 
("Madrigali  e  Canzoni").  Che  il  termine  sia  da  intendere  con  una  certa 
elasticità  ce  lo  dice  la  presenza,  alla  fine  della  raccolta,  dei  due  componimenti 
in  ottava  rima  inclusi  tra  le  "canzoni".  Ma  c'è  da  fare  un'altra  distinzione:  tra  le 
canzoni  vere  e  proprie,  di  chiara  tessitura  petrarchesca,  come  questa  e  31  per 
restare  nella  sezione  dei  baci,  e  le  canzonette  o  'odicine',  come  27  e  28,  più 
prossime  a  quelle  del  Casoni  che  a  quelle  del  Chiabrera,  composte  da  stanze 
brevi  e  rime  facili.  Mancano  studi  specifici  sui  rapporti  tra  le  due  forme  in 
Marino;  qui  ci  si  limita  a  rilevare  che  esse  continuano  a  coesistere  nella  Lira 
del  '14  e  che  in  entrambe  è  notevole  l'insistenza  sulle  rime  baciate  (pratica- 
mente di  regola  nel  distico  conclusivo,  che  precede  di  solito  rime  alterne  nelle 
canzonette  e  altre  rime  baciate  nella  sirima  delle  canzoni). 

Come  s'è  detto,  il  componimento  rappresenta,  con  il  suo  amplesso  finale, 
l'approdo  narrativo  del  primo  dei  due  segmenti  che  compongono  la  sezione  dei 
baci.  Ma  c'è  anche  una  narrazione  interna  al  componimento  stesso,  e  su  di  essa 
conviene  subito  puntare  l 'attenzione,  sia  per  registrare  la  struttura  organizza- 
tiva della  canzone,  e  sia  per  introdurre  il  confronto  con  il  ben  identificabile 
doppio  ipotesto  costituito  dalle  tematicamente  parallele  canzoni  del  Guarini  e 
del  Rinaldi. 

La  prima  stanza  funge  da  introduzione.  La  generica  esclamazione  iterata 
nella  fronte  (O  baci  avventurosi ...  spiriti  rugiadosi)  è  seguita  nella  sirima  da 
un  diretto  riferimento  a  sensazioni  personali  del  poeta  (le  più  secrete  / 
dolcezze...  /provo  talor)  che  indicano  un  alto  livello  di  coinvolgimento  nella 
'storia',  ovvero  nell'esperienza  osculatoria  che  egli  si  accinge  a  narrare.  Il 
racconto  dei  'fatti'  ha  inizio  nella  seconda  stanza,  con  i  primi  gesti  e  la 
definizione  del  setting  (Una  bocca  omicida  I ...  I  dolcemente  mi  sfida  / entran 
scherzando  in  giostra  /  le  lingue  innamorate).  Nella  terza  stanza  il  gioco 
erotico  si  intensifica  con  figurazioni  guerresche  dipendenti  dalla  precedente 
metafora  del  duello,  che  conducono  prima  al  labbro  che  offende  e  giova  e 
al  dente  che  fere  e  risana,  e  quindi  al  bacio  tutt'intero  che  priva  di  vita  e 
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ravviva.  Una  breve  interruzione  dell'attività  osculatoria,  dovuta  al  respiro, 
a  qualche  parola  e  ai  sorrisi  {or  tepid  'aura  e  leve  /  or  accento  or  sorriso  / pon 
freno  al  bacio),  si  registra  all'inizio  della  quarta  stanza.  Ma  il  gioco  riprende 
subito  e  con  maggiore  intensità  fino  alla  fine  della  stanza  successiva  quando  si 
incontra  lo  scambio  euforico  dei  cuori  che  è  indizio  certo  dell'approssimarsi 
dell'amplesso  vero  e  proprio,  se  è  vero  che  "core",  come  facili  e  numerosi 
esempi  precedenti  e  successivi  attestano,  è  metafora  sessuale  {Alfin  col  bacio  il 
cor  mi  porge  e  prende  /  e  la  vita  col  cor  mi  fura  e  rende).  Si  arriva  così,  nella 
sesta  stanza,  tra  baci  voyeristici  e  fremiti  d'ebrezza,  a  quell 'innescatissima 
esclamazione  della  donna  {"cor  mio")  che  fa  da  immediato  preludio 
all'"innesto"  dei  corpi.  Nella  settima  e  ultima  stanza  si  passa  dalla  copula 
all'orgasmo  e  alla  eiaculazione  {Vinta  allor  dal  diletto  I ...  sen  viene /l'anima  / 
...e  'n  lei  [nell'"anima  amica"]...  I  d'un  vasel  di  rubin  ...pioggia  versa  /  di  gioia 
...  sommersa  /in  quel  piacer  gentile  /  cui  presso  ogni  altro  è  vile). 

Come  di  altri  casi  esemplari  di  poetica  mariniana,  e  viene  a  mente  la 
riscrittura  intarsiata  della  storia  di  Psiche  nel  quarto  canto  dell' Adone,  anche  di 
questa  canzone  si  possono  indicare  precise  e  copiose  fonti  di  ispirazione. 
Inappropriato  sarebbe  qui  portare  in  campo  il  termine  'furto'  pur  nella  meno 
della  nostra  inibita  accezione  barocca,  perché  i  componimenti  del  Guarini  e 
del  Rinaldi,  cui  tanto  deve  questa  canzone,  vuoi  per  la  notorietà  degli  autori  e 
vuoi  anche  per  i  loro  indiscutibili  meriti  intrinsici,  non  costituivano  certo 
materiale  da  rapina.  Se  su  di  essi  si  esercita  il  famigerato  rampino  è  con  diversa 
motivazione.  Sarà  da  parlare  allora,  si  propone,  di  decisa  volontà  di  supera- 
mento da  parte  del  Nostro,  pur  con  l'intenzione  di  rimanere  solidamente  anco- 
rato agli  schemi  della  tradizione  lirica  più  fruiti  nel  suo  tempo:  un'operazione, 
questa,  di  cui  ha  parlato  in  tempi  recenti  Alessandro  Martini  (cfr.  "Marino 
postpetrarchista").  Ecco  le  bellissime  fonti  principali  della  canzone  dei  baci;  si 
riportano  per  intero  per  facilitare  il  raffronto,  visto  anche  che  mancano  del  tutto 
edizioni  moderne. 

Battista  Guarini 

1  Baci  soavi  e  cari 

cibi  della  mia  vita 

ch'or  m'involate  or  mi  rendete  il  core, 

per  voi  convien  ch'io  impari 
5  com'un'alma  rapita 

non  sente  il  duol  di  morte  e  pur  si  more. 

Quanto  ha  di  dolce  Amore 

perch'io  sempre  vi  baci, 

o  dolcissime  rose, 
1 0  in  voi  tutto  ripose; 

e  s'io  potessi  ai  vostri  dolci  baci 

la  mia  vita  finire. 
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o  che  dolce  morire. 

Baci  amorosi  e  belli, 
1 5  mentre  che  voi  m  '  aprite 

di  rubini  e  di  perle  alti  tesori, 

e  tra  questi  e  tra  quelli 

aure  dolci  e  gradite 

spirano  di  vitali  arabi  odori, 
20  l'alme  dei  nostri  cori 

parton  da  la  radice 

e  su  le  labia  estreme 

Funa  e  l'altra  si  preme, 

e  bascia  e  stringe  e  sospirando  dice: 
25  Amor  ch'unisce  l'alme 

unirà  anche  le  salme. 

Baci  affamati  e  ingordi, 

ai  cui  misti  diletti 

né  mai  si  satia  Amor  né  mai  respira, 
30  tu  dente  avido  mordi 

e  tu  lingua  saetti 

e  mormorando  parli,  il  cor  respira. 

Intanto  il  guardo  mira, 

e  mentre  ognun  pur  vuole 
3  5  mordere  e  sospirare 

e  vedere  e  baciare, 

baci  morsi  sospir  guardi  e  parole 

fan  sì  dolce  concento 

che  vi  sta  il  cielo  intento. 

40  Baci  cortesi  e  cari, 

e  voi  labri  amorosi, 

che  tanto  date  altrui  quanto  togliete, 

chi  v'ha  così  infiammati 

de'  miei?  Chi  sì  bramosi 
45  vi  fa  di  quello  onde  sì  ricchi  siete? 

Rose  d'amor  ch'avete 

d'ogni  bellezza  il  vanto, 

ben  riconosco  il  dono 

per  voi  sì  dolce  sono: 
50  baciate  questi  pur  che  da  voi  quanto 

in  me  si  cura  e  prezza 

tutto  è  vostra  dolcezza. 

Baci  oimé  non  mirate 
che  mentr'io  parlo  oblio 
55  come  l'ora  sen  va  fugace  e  breve. 
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Baciate  oimé  baciate, 

lungo  è  il  nostro  desio, 

ma  la  speranza  è  frale  e  '1  tempo  breve. 

Taccia  chi  gioir  deve, 
60  baci  non  siate  lenti, 

venite  a  mille  a  mille 

quante  son  le  faville 

del  mio  bel  foco,  e  quanti  raggi  ardenti 

mia  luce  han  gli  occhi  vostri 
65  sian  tanti  i  baci  nostri. 

Baci,  di  tante  gioie  una  sol  resta 
che  tutte  l'altre  avanza 
sola  del  cor  speranza.3 


Cesare  Rinaldi 
Canzonetta 

1  Nettar  dolce  trabocca 

dai  rubini  amorosi, 
mentre  la  lingua  scocca 
come  da  arco  stral  baci  focosi. 

5  Amor  infonde  e  mesce 

due  lingue  in  una  lingua, 
e  'n  mezzo  ai  baci  cresce 
il  desir  di  baciar  non  che  s'estingua; 
stansi  le  labbra  unite, 

10  come  il  desio  lorchere, 

e  fra  perle  gradite 
corron  le  lingue  a  farsi  prigioniere. 

Nulla  amarezza  è  mista 

fra  i  dolcissimi  baci, 
1 5  nulla  il  pensiero  attrista, 

e  più  crescon  d'Amor  l'eterne  faci; 

volan  ardenti  insieme 

l'alme  a  baciarsi  anch'elle, 

e  fra  dolcezze  estreme 
20  sembran  sui  vivi  fiori  api  novelle. 

Ogn'aspro  cor  si  molce, 

ogn'alma  s'innamora, 

e  '1  bacio  è  via  più  dolce 

che  di  colombe  all'apparir  di  Flora. 

25  Frale  ai  baci  ritegno 
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talor  lievi  aure  sono, 

stansi  le  labbra  a  segno 

qual  veloce  destrier  ch'attenda  il  suono; 

quivi  è  desio  di  foco, 
30  d'Amor  son  le  faville, 

tornano  al  primo  gioco, 

e  raddoppiansi  i  baci  a  mille  a  mille; 

suonan  fra  1  colpi  impressi 

voci  d'amor  ripiene 
35  e  'n  un  fan  di  se  stessi 

ì  rubini  ai  rubin  mille  catene. 

More  il  bacio  e  sen  fugge, 

nasce  il  bacio  e  sen  riede, 

entra  il  primo  e  si  strugge, 
40  caro  figlio  il  secondo  è  fatto  erede; 

fassi  il  gioire  alterno 

vita  ai  sensi  vitale, 

e  fra  le  gioie  etemo 

sui  baci  Amor  va  ventilando  l'ale; 
45  corre  il  bacio  e  s'innesta 

di  bei  coralli  a  paro, 

indi  s'interna  e  resta 

quanto  profondo  più  tanto  più  caro. 

Il  molle  è  dolce  al  core, 
50  insipido  è  l'asciutto, 

in  bel  giardin  d'Amore 

son  fiori  i  baci  in  cui  germoglia  il  frutto; 

già  verdeggiante  pende, 

felice  chi  lo  coglie, 
55  già  il  pie  la  cima  ascende, 

e  lo  sterpe  la  mano,  il  sen  l'accoglie; 

vien  maggior  il  diletto, 

segue  il  languir  soave, 

manca  ai  baci  l'oggetto 
60  e  la  sete  al  desir  cresce  più  grave. 

Canzone  il  bacio  è  fiamma 

che  incende  e  non  consuma, 

se  in  esso  altri  s'infiamma 

ebbro  sen  vola  al  ciel  qual  lieve  piuma.     {Delle  Rime.  Parte  terza  35-38) 

Non  è  qui  il  caso,  per  brevità,  di  indicare  la  misura  precisa  dei  debiti  mariniani 
che,  del  resto,  il  lettore  di  buona  volontà  può  calcolare  da  sé;  pare  utile  però 
insistere  sulla  sopra  menzionata  volontà  di  superamento  in  Marino.  Si  consideri 
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innanzi  tutto  il  numero  delle  stanze,  sette  in  Marino  e  cinque  in  entrambi  gli 
altri;  e  poi  il  numero  di  versi  che  le  compongono,  dodici  in  Rinaldi,  tredici  in 
Guarini,  quattordici  nel  Nostro.  Tutte  e  tre  le  canzoni  hanno  un  commiato,  ma 
quello  di  Marino  è  l'unico  in  cui  si  fa  specifico  riferimento  a  un  evento  narrativo 
(e  cioè  all'appagamento  dei  sensi  verificatosi  nell'ultima  stanza),  che  ci  pare  la 
chiave  necessaria  per  una  corretta  interpretazione  della  canzone.  Anche  Rinaldi 
giunge,  con  la  metafora  del  frutto  che  germoglia  dal  bacio  (e  lo  sterpe  la  man, 
il  sen  l 'accoglie;  /  vien  maggior  il  diletto  /  segue  il  languir  soave),  all'unione 
sessuale;  ma  la  sua  "canzonetta"  ha  un  carattere  decisamente  più  descrittivo  che 
narrativo,  come  è  provato  dal  fatto  che  il  poeta  non  partecipa  in  prima  persona 
all'"evento"  esposto  (si  legge,  per  esempio,  nell'ultima  stanza: ...  il  frutto  /già 
verdeggiante  pende,/  felice  chi  lo  coglie,  dove  il  "chi"  è  un  generico  e 
impersonale  fortunato  amante.  E,  ancora,  distaccato  è  il  tono  definitorio  del 
commiato:  Canzone,  il  bacio  è  fiamma  /che  incende...).  Per  quel  che  riguarda 
Guarini,  è  solo  nel  commiato  che  si  incontra  un  vago  riferimento  al  rapporto 
sessuale  {baci,  di  tante  gioie  una  sol  resta  /  che  tutte  l'altre  avanza  /sola  del 
cor  speranza).  Ma  nel  ferrarese  il  Marino  ha  raccolto,  oltre  a  vari  concetti  e  a 
locuzioni  espressive  (come  in  Rinaldi,  che  in  questo  è  stato  comunque 
saccheggiato  in  maniera  più  sistematica),  la  tessitura  stessa  della  canzone 
(identiche  sono  la  fronte  e  la  prima  parte  della  sìrima),  Y  incipit  esclamativo  (che 
Guarini  mantiene  in  ogni  stanza),  e  il  tono  di  coinvolgimento  personale 
(Guarini:  O  baci  soavi  e  cari  / cibi  della  mia  vita.  Marino:  O  baci  avventurosi 
/  ristoro  dei  miei  mali).  E  si  noti  infine,  per  restare  sempre  sugli  elementi  di 
confronto  più  vistosi,  come  il  cibo  del  Guarini  ritorni  nel  terzo  verso  mariniano, 
che  di  nettare  al  cor  cibo  porgete,  insieme  al  nettare  che  apre  la  canzone  del 
Rinaldi,  Nettar  dolce  trabocca. 

Siamo  di  fronte  a  un  componimento  che  nella  ripetizione  delle  forme,  nella 
selezione  dei  concetti  e  nell'intarsio  semantico  rinnova  e  consolida  i  modi  e  i 
contenuti  della  tradizione  lirica,  mentre  un  superamento  effettivo  della  poetica 
comune  si  attua  sul  fronte  della  narrazione  episodica.  Il  Marino  attinge  idee, 
espressioni,  sintagmi,  come  materiali  da  costruzione  e,  senza  sentire  alcun 
obbligo  di  aderenza  ai  contesti  o  anche  ai  significati  originali  della  citazione, 
marcia  sicuro  nella  direzione  che  si  è  scelto  per  l'impianto  narrativo,  badando, 
soprattutto,  alla  leggerezza  del  dettato.  E  così,  per  esempio,  raccoglie  questo 
distico  dal  Rinaldi,  il  molle  è  dolce  al  core  /  insipido  è  l'asciutto,  e  lo 
'corregge'  eliminando  il  termine  insipido  (presente  anche  altrove  nel 
bolognese,  Insipida  mi  baci,  in  Delle  Rime.  Parte  terza  22)  evidentemente 
troppo  duro  per  i  suoi  baci:  L'asciutto  è  caro  al  core  /  il  molle  è  più  soave. 

Per  dare  una  sommaria  idea  del  macrotesto  di  cui  questa  canzone  è  parte 
emersa  come  di  un  gigantesco  iceberg,  si  indicano  di  seguito,  sinteticamente, 
alcuni  altri  riscontri  tematici  e  lessicali. 
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vv.  5-6  Sensi  d'Amor  vitali  /che  'n  breve  giro  il  viver  mio  chiudete 

Ai  sensi  vitali  che  compaiono  nella  "canzonetta"  del  Rinaldi,  segue  il  breve  giro 
della  vita  presente  nel  Pastor  fido:  E  la  mia  vita,  chiusa  /  in  così  breve  spazio, 
/non  era  che  un  bacio  (2.1.197-99). 

v.  10  interrotti  lamenti 

A  questi  lamenti  erotici  corrispondono,  in  un  contesto  simile,  le  voci  interrotte 
del  Rinaldi  {Delle  Rime.  Parte  terza  169). 

w.  13-14  Tra  rubino  e  rubino  Amor  confonde  /  e  più  d'un  'alma  in  una  bocca  asconde 

Le  anime  che  si  confondono  nel  bacio  sono  un  tema  neoplatonico  esplicitato 
da  Pico  della  Mirandola  e  successivamente  raccolto  dal  Firenzuola  prima  di 
diventare  stereotipo  petrarchista  (cfr.  Perella,  169-213).  Giovanni  Secondo 
riporta  il  concetto  nel  bacio  n.  10.  In  area  più  prossima  al  Nostro  si  trovano 
affinità  in  Casoni  {Ode  31),  Rinaldi  {Delle  Rime.  Parte  terza  139;  Gareggia- 
mento 62r). 

w.  15-28  Una  bocca  omicida  / ...mi  sfida  ...  /quelle  labbra  eh  'io  stringo  / son  l'agone 
e  l'arringo 

La  giostra  osculatoria  compare  in  Tasso  {Rime  183,  214),  Casoni  {Ode  31), 
Rinaldi  {Delle  Rime.  Parte  terza  70,  120;  Gareggiamento  61v).  La  bocca 
omicida  richiama  le  omicide  labbra  del  Guarini  {Pastor  fido  2.1 .233). 

vv.  35-42  quel  bacio  che  mi  priva  /di  vita  mi  raviva 

Tema  legato  al  già  visto  bacio  in  cui  si  confondono  le  anime  degli  amanti.  Un 
altro  riscontro  è  in  Rinaldi:  Già  per  due  labrafui/di  vita  e  d'alma  privo,  /hor 
fan  due  labra  eh  'io  ritorno  vivo  {Gareggiamento  58  v). 

w.  53-56  Un  bacio  fugge,  un  riede,  /un  ne  more,  un  succede;  / ...  /  e  pria  che  more  l 'un, 
l'altro  rinasce 

Oltre  a  un  distico  della  "canzonetta"  riportata  (vv.  37-38:  More  il  bacio,  e  sen 
fugge,  /nasce  il  bacio,  e  sen  riede),  Rinaldi  offre  quest'altro  verso  al  Marino: 
e,  mentre  un  bacio  mor,  l'altro  rinasce  {Delle  Rime.  Parte  terza  80). 

vv.  69-70  Alfin  col  bacio  il  cor  mi  porge  e  prende  /eia  vita  col  cor  mi  fura  e  rende 

La  diffusione  capillare  del  tópos  è  confermata  dal  fatto  che  Casoni  può  omettere 
il  sostantivo  oggetto  in  questi  versi:  Baci  ch'altrui  togliete  /quel  che  dolce 
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baciando  anco  rendete  (Ode  59).  Ma  Marino,  come  si  suggeriva  sopra,  dà 
corpo  sessuale  al  vago  "core"  affidandogli  così  un'ardita  valenza  metaforica. 

w.  71-72  Miro,  rimiro  ed  ardo,  /bacio,  ribacio  e  godo 

Il  distico,  che  sarà  ricordato  nell' Adone  (Bacia  e  dopo  il  baciar  mira  e  rimira  / 
le  baciate  bellezze  or  questi  or  quella  [8. 124]),  trova  riscontri  in  Rinaldi:  miro 
e  mirando  godo  (Delle  Rime.  Parte  terza  53);  Mentre  bacio  e  ribacio 
(Gareggiamento  62r). 

v.  81  "cor  mio" 

L'esatta  espressione  riapparirà  in  circostanze  analoghe  nell' Adone  (8.146). 

v.  84  che  l 'alme  insieme  allaccia  e  i  corpi  innesta 

Le  anime  si  allacciano  in  Casoni  (Ode  31)  e  i  corpi  si  innestano  in  Rinaldi 
(Delle  Rime.  Parte  terza  141). 

w.  97-98  [L'anima]  baciando  l'altra  eh 'a  baciar  la  'nvita  /  alfin  ne  more, 
e  quel  morire  è  vita 

Si  trovano  riscontri  in  Giovanni  Secondo  (Basium  n.  13,  già  riportato  nel 
commento  a  13),  e  in  Tasso:  Amorosa  fenice  /  nel  sol  che  solo  adoro  /  ardendo 
vivo  e  moro,  /e  morendo  rinasco...  (Rime  290). 

vv.  99-102  Or  godi  e  taci 

Pare  ovvio  un  ricordo  del  Guarini,  intanto  or  godi  e  taci  (Rime,  n.193),  dal 
madrigale  già  citato  per  esteso  a  proposito  di  19.  Ma  l'esortazione  è  piuttosto 
comune;  si  veda,  per  esempio,  anche  Rinaldi  (Delle  Rime.  Parte  terza  70,  107). 


21  -  Mad.  21  -  Baci  cari 

1  Tornate,  o  cari  baci, 

a  ritornarmi  in  vita, 

baci  al  mio  cor  digiuno  esca  gradita. 

Voi,  di  quel  dolce  amaro 
5  per  cui  languir  m'è  caro, 

di  quel  vostro  non  meno 

nettare  che  veneno, 

pascete  i  miei  famelici  desiri, 

baci,  in  cui  dolci  provo  anco  i  sospiri. 
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M  incipit  di  questo  madrigale,  immediatamente  a  ridosso  dei  più  famosi  baci, 
vistosamente  richiama  l'esperienza  appena  vissuta.  Che  di  una  coda  si  tratti,  è 
confermato  da  alcune  ricorrenze:  torna,  ma  in  modo  più  pacato  e  distante,  il 
concetto  del  bacio  che  rida  la  vita,  prima  ampiamente  sfruttato;  e  torna  anche  la 
metafora  del  bacio-cibo  posta  qui  in  apertura  (con  riferimento  al  cor  già 
digiuno)  come  nella  canzone.  Il  nutrimento  era  lì  nettare,  raccolto  nella 
"canzonetta"  del  Rinaldi,  e  qui  anche  il  nettare  riappare  {di  quel  vostro  non 
meno  /nettare  che  veneno),  ma  probabilmente  mutuato  da  quest'altro  passo 
dello  stesso  poeta  bolognese:  entra  l'umida  lingua  e  seco  a  paro  /fora  il  nettar 
veleno,  assenzio  il  mele  {Delle  Rime.  Parte  terza  200).  Canzone  sorella  dei 
Baci,  infine,  è  quella  estravagante  dei  Sospiri  (cfr.  Simon;  Taddeo)  e  l'asso- 
ciazione dei  due  temi  risulta  qui  ben  espressa  visto  il  rilievo  assegnato  a 
quest'ultimo  con  la  collocazione  nella  punta  finale. 

Tipico  madrigale  cantabile  -  il  Nuovo  Vogel  ne  riporta  ben  diciassette 
versioni  musicali  -  il  componimento  risulta  metricamente  composto  da  quattro 
coppie  di  versi  a  rima  baciata,  precedute  da  un  verso  con  rima  irrelata,  in  cui 
però  si  evidenzia  il  termine  chiave  baci  che  è  nel  titolo,  e  che  ricompare  sulla 
pagina  una  terza  volta:  nell'ultimo  verso,  ben  isolato,  a  una  corretta  lettura,  fra 
due  forti  pause.  Il  madrigale  è  sintatticamente  ordinato  in  due  periodi  diversi, 
secondo  lo  schema  mariniano  più  comune;  le  novità  narrative  rispetto  ai  baci 
prececenti  sono  espresse  soprattutto  nella  seconda  parte  in  cui  troviamo  le 
prime  avvisaglie  {amaro,  languir,  veneno,  sospiri)  di  quella  ansietà  post  coi  turn 
che  esploderà  negli  Amori  notturni. 


22  -  Mad.  21  -  Baciator  dubbioso 

1  Vorrei  baciarti,  o  Filli, 

ma  non  so  prima  ove  il  mio  bacio  scocchi, 

nela  bocca  o  negli  occhi. 

Cedan  le  labra  a  voi  lumi  divini, 
5  fidi  specchi  del  core, 

vive  stelle  d'Amore. 

Ahi,  pur  mi  volgo  a  voi  perle  e  rubini, 

tesoro  di  bellezza, 

fontana  di  dolcezza, 
1 0  bocca,  onor  del  bel  viso: 

nasce  il  pianto  da  lor,  tu  m'apri  il  riso. 

Interrogandoci  sulla  calcolata  disposino  dell'intera  sezione  dei  baci,  abbiamo 
già  assegnato  a  questo  la  posizione  mediana;  aggiungiamo  ora  che  si  tratta  di  un 
centro  vuoto,  per  così  dire,  a  causa  della  caduta  di  tensione  tra  il  desiderio  del 
bacio  e  la  sua  realizzazione.  La  sequenza  narrativa  precedente  era  stata 
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motivata  dal  desiderio  irrefrenabile  del  poeta  che  aveva  condotto  prima  al  furto 
e  poi  allo  scambio  voluttuoso  dei  baci.  La  narrazione  è  ora  interrotta  da  un 
dubbio  che  lascia  perplesso  il  baciatore;  ma  Yimpasse  sarà  presto  sciolta, 
dall 'ormai  attivato  erotismo  della  donna,  nel  madrigale  seguente  dove, 
appunto,  la  'storia'  ricomincia.  Se  in  termini  di  plausibilità  narrativa  non  si  può 
fare  a  meno  di  notare  l'improbabilità  della  motivazione  della  sosta,  tutt'altro 
che  peregrine  si  devono  giudicare  in  termini  teorici  le  ragioni  del  dubbio,  cui  il 
poeta  ritornerà,  nel  pieno  dell'azione,  in  26.  Si  tratta  di  stabilire  tra  vista  e  tatto 
quale  sia  il  senso  più  importante.  Pur  senza  rinunciare  alle  delizie  del  primo, 
Marino  opta  per  il  secondo.  La  scelta  è  confermata  nell 'Adone  (cfr.  8. 1 9-20,  ma 
si  ricordi  anche  l'intera  struttura  del  palazzo  di  Amore)  dove  al  tatto  sarà 
chiaramente  assegnata  la  preminenza  non  solo  sulla  vista,  ma  su  tutti  gli  altri 
sensi,  per  "polemica  nei  confronti...  [della]  classifica  neoplatonica"  (Pozzi  397). 

Il  madrigale  consta  di  tre  periodi:  i  primi  due  di  tre  versi  ciascuno,  il  terzo  di 
cinque.  Nel  primo  viene  posto  il  dubbio;  nel  secondo  si  espongono  le  ragioni 
della  vista;  nel  terzo  quelle  prima  di  pari  merito  (8  e  9  come  5  e  6)  e  poi 
vittoriose  (10-11)  del  tatto.  La  binarietà  ricorrente,  nonostante  l'insistenza 
delle  rime  baciate  (Bb,dd,  fF),  è  più  semantica  che  strutturale  per  l'alternarsi 
dei  termini  riferiti  a  occhi  e  bocca. 

Per  quanto  riguarda  le  fonti,  vanno  innanzi  tutto  citati  questi  versi  conclusivi 
di  un  bacio  del  Secondo:  Heu,  quae  sunt  oculis  meis  / Nata proelia  cum  labris? 
/  Ergo  ego  mini  vel  Iovem  /  Rivalem  poterò  pati?  /  Rivales  oculi  mei  /  non 
ferunt  mea  labra  (Basia,  n.  7).  Si  ricordano  poi,  per  l'affinità  del  tema,  due 
componimenti  del  Tansillo,  la  canzone  Canta  i  divini  occhi  splendenti  e  la  bella 
bocca  armoniosa  della  sua  donna  (Canzoniere,  canz.  1),  e  il  sonetto  Non  sa 
celebrar  degnamente  gli  occhi  splendenti  e  sereni  e  la  bocca  celeste  della  sua 
donna  (son.  37).  Gli  specchi  del  core  sono  due  volte  nelle  Rime  del  Tasso  (88, 
221).  Il  distico  conclusivo,  bocca...  / ...  tu  m 'apri  il  riso,  richiama  la  vittoria  / 
d'Amor  nasce  dal  riso  del  Casoni  (Ode  29).  Schede  interessanti  si  raccolgono 
in  una  brevissima  sezione  del  Gareggiamento  (due  madrigali,  di  Alessandro 
Ragarin  e  Carlo  Fiamma)  intestata  a  Labra  dolci,  luci  amare:  il  titolo  dice  tutto. 
E  si  menziona  infine  il  Rinaldi  che  sorprendentemente  coglie  insieme  tatto  e 
udito  (Delle  Rime.  Parte  terza  32)  e  udito  e  vista  (Delle  Rime.  Parte  terza  79). 

Rime  facili  e  baciate,  sintassi  piana  e  collaudate  cantabilissime  metafore 
contribuirono  alla  fortuna  di  questo  madrigale  in  musica:  il  Nuovo  Vogel  ne 
indica  quindici  partiture. 


23  -  Mad.  22  -  Bacio  mordace 


1  Eccomi  pronta  a  i  baci: 

baciami,  Ergasto  mio,  ma  bacia  in  guisa 
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che  de'  denti  mordaci 
nota  non  resti  nel  mio  volto  incisa, 
5  perch 'altri  non  m'additi  e  in  esse  poi 

legga  le  mie  vergogne  e  i  baci  tuoi. 
Ahi,  tu  mordi  e  non  baci, 
tu  mi  segnasti,  ahi  ahi; 
possa  io  morir  se  più  ti  bacio  mai. 

La  seconda  fase  della  vicenda  osculatoria  riprende  con  questo  morso  di 
passione  dato  in  risposta  alle  sollecitazioni  della  donna.  I  baci  mordaci  sono  per 
il  poeta  legati  sempre  a  situazioni  di  prorompente  sessualità,  come  attestano  gli 
esempi  in  A  Bo  86  e  ne\V  Adone  (7.85;  7.147;  7.244;  8.125-26;  15.14;  18.238). 
Sul  fronte  della  narrazione,  infatti,  notiamo  il  riattivarsi  della  tensione  erotica 
che,  dopo  aver  condotto  all'amplesso  di  20,  era  apparsa  contenuta,  per  motivi 
diversi,  in  21  e  22.  Il  ritmo  sussultorio  di  questa  fase  del  racconto,  intonato 
all'alternarsi  dei  baci  come  fossero  tanti  colpi  di  scherma,  secondo  la  metafora 
sfruttatissima  in  20,  si  estende  ai  componimenti  successivi:  dopo  la  cortese 
pausa  delle  scuse  (24),  si  rialza  la  tensione  con  la  Tempesta  di  dolcezza  di  25,  in 
cui  troviamo,  tra  l'altro,  un  "bacio  mordace"  della  donna  (7-8)  che  vanifica  il 
proposito  di  castità  della  chiusa  del  componi-mento  che  stiamo  considerando. 

Come  perfettamente  espresso  nella  mirabile  versione  musicale  del  Monte- 
verdi,  il  madrigale  è  nettamente  scandito  in  due  parti  (1-6;  7-9)  segnate, 
all'inizio,  da  un'esclamazione;  la  quale  è  peraltro,  in  entrambi  i  casi,  contenuta 
in  un  verso  chiuso  dall'identico  termine,  baci,  in  rima  equivoca. 

Nel  nome  del  baciatore  si  può  leggere  un  omaggio  al  Sannazaro  o  al 
Guarini,  oppure  a  entrambi,  ricordando  comunque  quei  Sospiri  d'Ergasto, 
confluiti  nella  Sampogna,  cui  sappiamo  il  Marino  aveva  già  lavorato  nel 
periodo  napoletano. 

I  riscontri  testuali  devono  cominciare  dal  Secondo,  che  offre  due  baci  mor- 
daci (Basia,  nn.  5,  8).  Del  Guarini,  oltre  ai  morsi  della  sua  già  vista  canzone  dei 
baci,  parallela  a  quella  del  Marino,  si  ricorda  un  passo  del  dialogo  tra  Ergasto  e 
Mirtillo  in  cui  quest'ultimo  dice:  Io,  poi  eh  'a  morte  mi  sentii  ferito,  /come  suol 
disperato,  /poco  mancò  che  l'omicide  labbra  /non  mordessi  e  segnassi  (Il 
pastor  fido  2.1.231-34).  Del  Casoni  sorprende  il  verso  Eccomi  pronto  ai  baci 
(Ode  31).  Schede  utili,  come  al  solito,  si  trovano  nel  Gareggiamento  che  dà  i 
Baci  morsicati  di  Giovan  Battista  Leoni,  Gasparo  Murtola  e  Gioan  Maria 
Guizzardi  (65r-65v),  oltre  a  questi  versi  del  Petracci  in  un'altra  sezione  (Baci 
dolci):  ai  ai,  tu  m 'hai  ferito  /  Filli,  tu  m 'hai  tradito  (56v). 

Notevole  l'interesse  dei  musicisti  -  15  partiture  nel  Nuovo  Vogel  - 
motivato  sicuramente,  oltre  che  dalle  rime  facili  e,  con  esclusione  di  -oi  (5-6), 
tutte  recanti  le  stesse  vocali,  dall'alto  livello  di  espressività  del  madrigale. 
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24  -  Mad.  23  -  Scusa  di  bacio  mordace 

I  Al  desir  troppo  ingordo 

perdona,  o  Cinzia;  e  s'io  ti  suggo  e  mordo, 
scusa  la  fame  ardente 
ch'alletta  al  cibo  suo  l'avido  dente. 
5  Né  tu  lagnar  ti  dei 

ch'io  macchi  il  volto  tuo  co'  baci  miei; 
che  l'altra  Cinzia  ancor,  la  dea  di  Delo, 
ha  pur  tinto  di  macchie  il  volto  in  cielo. 

Così  come  al  bacio  chiesto  (16)  faceva  seguito  uno  scherzo  di  bacio  chiesto 
(17),  e  al  bacio  involato  (18)  un'arguzia  sulla  perpetrata  rapina  (19),  qui 
troviamo  apposta  una  scusa  al  bacio  mordace  appena  dato.  Queste  coppie 
marcano  momenti  di  via  via  più  intensa  intimità  nella  vicenda  osculatoria  e  pre- 
sentano una  doppia  valenza  strutturale:  da  una  parte  sono  un'altra  indicazione 
del  costante  ricorso  alla  binarietà,  e  dall'altra  confermano  l'inarrestabile 
dinamismo  della  narrazione. 

II  madrigale  consta  di  quattro  distici  a  rima  baciata;  ognuno  dei  primi  tre  è 
costituito  da  settenario  ed  endecasillabo,  mentre  il  quarto,  che  porta  la  punta,  è 
espresso  da  una  coppia  di  endecasillabi.  Dà  varietà  al  ritmo,  oltre  a  ciò,  la  forte 
cesura  del  secondo  verso  (endecasillabo  a  minore)  che  fa  del  secondo 
emistichio  un  settenario  a  sé  stante. 

Il  nome  della  donna  è  particolarmente  significativo.  Cinzia  è,  innanzi  tutto, 
nome  diverso  da  Filli,  incontrato  in  22.  Notiamo  poi,  nei  componimenti 
successivi,  altre  variazioni:  Clori  in  27,  di  nuovo  Filli  in  28  e  infine,  in  31, 
Lilla.  Compagna  poetica  più  costante  del  Nostro,  quest'ultima  non  solo  com- 
pare più  volte  nell'intera  Lira  (con  presenze  numerose  nelle  Marittime  e  negli 
Amori),  ma  si  ritrova  anche  nella  Sampogna,  in  cui  è  La  bruna  pastorella 
(primo  dei  secondi  idilli)  e  nell'Adone,  in  cui  si  ufficializza  la  sua  posizione  a 
fianco  a  Fileno/Marino  (cfr.  9.48;  9.54;  20.71-72;  20.75).  I  diversi  nomi  della 
donna  attestano  la  genericità  di  riferimento  dei  baci  poetici  e  mettono  quindi  in 
guardia,  se  ce  ne  fosse  bisogno,  contro  una  semplicistica  loro  interpretazione 
come  mero  resoconto  di  una  esperienza  di  vita.  La  Cinzia,  o  Diana,  o  Luna,  che 
qui  appare  può  anche  intendersi  pronuba  dei  prossimi  pastorali  amori  (27,  28); 
è  comunque  nuda  di  fronte  al  pastore  Endimione  in  31  (26-28),  quando  nella 
canzone  l'enfasi  cadrà  sulle  immagini  notturne  che  accompagnano  il  turba- 
mento amoroso.  Ma  ovviamente  Cinzia  in  questo  madrigale  è  soprattutto 
chiamata  in  causa  per  l'arguta  somiglianza  delle  macchie  lunari  con  i  segni 
lasciati  sul  suo  volto  dal  bacio  mordace.  Si  coglie  l'occasione  qui  per  ricordare 
l'interesse  mariniano  per  l'astronomia,  attestato  sia  dalla  lode  del  Galilei 
neWAdone  (10.39-47)  che  include  una  descrizione  della  superficie  lunare,  sia 
dalla  corrispondenza  con  un  amico  dello  scienziato,   l'ottico   veneziano 
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Girolamo  Magagnati,  di  cui  danno  certa  notizia  le  Lettere  di  quest'ultimo 
raccolte  in  un  manoscritto  della  Thomas  Fisher  Rare  Book  Library  di  Toronto.4 

Ai  già  citati  riferimenti  al  tema  del  bacio  mordace  si  possono  qui  aggiungere 
alcuni  minimi  riscontri  testuali.  Il  sintagma  desiri  ingordi  ricompare  ne\Y  Adone 
(5.46),  mentre  i  due  termini  che  lo  compongono  appaiono  in  significativa 
prossimità  nelle  Rime  del  Bandello  (ingorda  e  desiosa  vista,  157.34),  in  quelle 
di  Vittoria  Colonna  (bramose  ingorde  voglie.  /  ...bei  nostri  desiri,  97.8-9)  e 
ne\V  Adone  ancora  (7.5;  14.12).  La  fame  ardente  è  in  Celio  Magno  (A  questa 
tua,  Signor,  sacrata  mensa  / ...  /vengo  per  ristorar  mia  fame  ardente,  133.3). 
L'avido  dente  è  nella  già  vista  canzone  dei  baci  del  Guarini  (tu  dente  avido 
mordi,  30).  Le  macchie  lunari  rimandano  alle  Rime  del  Tasso  (1098,  1555)  e 
all' Adone  in  cui ...  la  luna  è  macchiata  e  il  sol  s 'eclissa. 

Il  Nuovo  Vogel  riporta  solo  tre  versioni  musicali  di  questo  madrigale.  Il 
contenuto  entusiasmo  dei  musicisti  è  probabilmente  da  imputare  all'abbass- 
amento di  vivacità  espressiva  che  si  registra  nella  seconda  parte. 


25  -  Mad.  24  -  Baci  dolci 

I  Tempesta  di  dolcezza 
su  l'anima  mi  versa 

Amor  mentr'io  ti  bacio,  o  mio  tesoro. 
Lasso  lasso  ch'io  moro! 
5  Un  diluvio  di  baci  l'ha  sommersa: 

già  di  quel  labro  al  tuon  dolce  sonoro 

dietro  al  lampo  d'un  riso 

m'ha  del  tuo  dente  la  saetta  ucciso. 

Tonifica  la  "mordacità"  dichiarata  nei  due  madrigali  precedenti  la  "dolcezza"  di 
questo;  che  è  comunque  "tempestosa",  a  conferma  di  un  aumento  progressivo 
della  tensione  erotica  (regolarmente  espressa  da  termini  antitetici),  del  resto 
rilevabile  nella  "saetta  del  dente"  della  donna  (8). 

II  componimento,  di  otto  versi,  è  diviso  in  due  parti  di  quattro  ciascuna:  la 
prima,  tre  settenari  e  un  endecasillabo,  va  da  tempesta  a  moro;  la  seconda,  tre 
endecasillabi  e  un  settenario,  da  diluvio  a  ucciso.  Nella  prima  bacia  l'uomo; 
nella  seconda,  mordacemente,  la  donna.  Entrambe  le  parti  presentano  in  coda 
rime  baciate,  portate  da  termini  che  mostrano  una  certa  opposizione  semantica: 
tesoro  /  moro;  riso  /  ucciso. 

Dominano  le  metafore  atmosferiche:  tempesta  (1),  diluvio  (5),  tuon  (6), 
lampo  (6).  L'arguzia  è  però  soprattutto  affidata  al  tuono  perché  esso  vale 
anche  come  "tono  musicale"  o,  semplicemente,  "parole".  In  quest'ultimo  senso 
aveva  adottato  il  tuono  Serafino  Aquilano  in  questo  notevole  sonetto: 
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Se  ben  resposi  a  tue  parol  faconde, 
avendo  a  ogni  altro  tuon  l'orecchie  sorde, 
è  che  due  alme  in  noi  son  sì  concorde 
che  la  tua  voce  in  me  loquela  infonde. 

L' exempio  in  doi  strumenti  non  se  asconde, 
che  s'egli  advien  che  l'un  con  l'altro  accorde 
quella  union  delle  sonore  corde 
fa  che  toccando  l'un  l'altro  responde. 

Da  che  tua  fama  sì  lontan  mi  punge 
teco  fu  el  mio  valor  sì  forte  unito, 
come  fiamma  con  fiamma  si  congiunge; 

tal  che  quel  tuon  de  la  tua  bocca  uscito 
un'ecco  forma  in  me  da  presso  e  lunge 
e  ciò  ch'io  parlo  ho  da  tua  bocca  odito.     (Rime.  Son.  23) 

Non  risultano  riscontri  testuali  significativi  delle  metafore  atmosferiche  così 
combinate,  mentre  il  lampo  d'un  riso  è  forse  un  ricordo  del  Tasso  (e  quel 
rossore  e  7  riso  /  ne  l 'angelico  viso  /  d 'in  bel  lampo  credea  purpurea  luce 
[Rime  263]);  e  ricomparirà  ne\Y Adone  (e  d'onesto  sorriso  un  lampo  dolce 
[11.76]). 

Le  undici  partiture  segnalate  dal  Nuovo  Vogel  attestano  una  buona  fortuna 
del  madrigale  fra  i  musicisti;  che  pare  giusto  ascrivere,  oltre  che  alle  rime  facili 
e  baciate,  alla  novità  delle  immagini. 


26  -  Mad.  25  -  Sguardi  e  baci 

1  Qualor,  labra  soavi, 

e  vi  miro  e  vi  bacio, 

l'un  l'altro  senso  invidia,  ond'a  tutt'ore 
questo  e  quel  si  confonde, 

5  e  spesso  il  bacio  a  guardo,  il  guardo  al  bacio 

le  dolcezze  profonde, 
qual  geloso  rivai,  fura  ed  asconde. 
Se  miro,  allor  bram'io 
baciar;  se  bacio,  allor  mirar  desio. 

10  Potesser  per  miracolo  d'Amore 

o  il  guardo  o  il  bacio  scocchi 
e  mirarvi  la  bocca  e  baciar  gli  occhi. 
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La  tematizzazione  della  sinestesia,  con  vista  e  tatto  che  si  invidiano  a  vicenda 
(3)  e  si  confondono  (4),  richiama  espressamente  le  riflessioni  del  Baciator 
dubbioso  (22).  Ma  qui,  come  già  si  è  avuto  modo  di  notare,  non  c'è  una  pausa 
narrativa  che  interrompe  lo  sviluppo  dell'azione:  siamo  nel  mezzo  delle  nuove 
effusioni  amorose,  repentinamente  riattivate  dal  Bacio  mordace  (23),  che 
condurranno  ai  ripetuti  amplessi  degli  Amori  notturni  (31).  Conferma  questo 
andamento  generale  del  racconto  una  minima,  ma  sicura  spia  dell'incremento  di 
tensione  erotica:  quella  dolcezza  che  sgorga  dalla  bocca  della  donna  come 
acqua  da  fontana  in  22  (9),  che  diventa  una  tempesta  al  bacio  in  25  (1-3),  e  che 
troviamo  qui  ben  consolidata  e  al  plurale  {profonde  dolcezze,  5-7)  per  il 
coinvolgimento  attivo  e  simultaneo  dei  due  sensi  in  questione. 

A  differenza  di  22,  in  cui  dopo  l'introduzione  (1-3)  i  due  sensi  venivano 
considerati  separatamente,  qui  abbiamo  una  voluta  e  persistente  mescolanza 
dei  termini  che  a  essi  si  riferiscono;  il  che  giustifica,  strutturalmente,  la 
dispositio  di  tre  diversi  segmenti,  di  progressiva  complessità,  in  ognuno  dei 
quali  rileviamo  la  compresenza  di  iterazione  e  chiasmo:  il  bacio  al  guardo,  il 
guardo  al  bacio  (6);  se  miro,  allor  bram'io  /  baciar;  se  bacio,  allor  mirar  desio 
(8-9);  o  il  guardo  o  il  bacio...  e  mirarvi  la  bocca  e  baciar  gli  occhi  (1 1-12). 

La  gimcana  semantica  che  queste  collocazioni  impongono  costituisce  un 
severo  handicap  per  i  musicisti;  non  sorprende,  allora,  trovare  soltanto  due 
partiture  del  madrigale  nel  Nuovo  Vogel  (mentre  del  Baciator  dubbioso,  con  lo 
stesso  tema,  se  ne  registrano  quindici). 

Alle  fonti  già  ricordate  nel  commento  a  22,  va  aggiunto  il  seguente 
madrigale  del  Guarini  contenente,  come  questo,  un'ottativa  finale  con  cui  si 
mira  alla  sinestesia: 

Parole  e  baci 

Con  che  soavità  labbra  odorate 

e  vi  bacio  e  v'ascolto, 

ma  se  godo  un  piacer,  l'altro  m'è  tolto. 

Come  i  vostri  diletti 

s'ancidono  fra  lor,  se  dolcemente 

vive  per  ambiduo  l'anima  mia? 

Che  soave  armonia 

fareste  o  dolci  baci,  o  cari  detti 

se  foste  unitamente 

d'ambedue  le  dolcezze  ambo  capaci: 

baciando  i  detti  e  ragionando  i  baci.     (Rime  1598,  n.  194) 
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27  -  Canz.  2  -  Baci  affettuosi  ed  iscambievoli.  Aminta  e  dori 

28  -  Canz.  3  -  Baci  dolci  ed  amorosi.  Tirsi  e  Filli 

27  -  Canz.  2  -  Baci  affettuosi  ed  iscambievoli.  Aminta  e  Clori 

Aminta 
1  Poich'a  baciar  ne 'nvita 

il  sussurro  del'onde 

e  quest'ombra  romita 

dal  caldo  sol  n'asconde, 
5  or  ch'ardon  fiori  e  foglie 

e  più  le  nostre  voglie, 

bacinsi,  o  bella  Clori, 

le  nostre  labra  e  nele  labra  i  cori 

Clori 

Bacianne,  Aminta  mio, 
10  io  bacio  se  tu  baci, 

bacia  ch'io  bacio  anch'io: 

facciam,  facciam  di  baci 

lunghe,  lunghe  catene, 

onde,  dolce  mio  bene, 
1 5  leghi  e  congiunga  Amore 

seno  a  sen,  labro  a  labro  e  core  a  core. 

Aminta 

Vita  è  del 'alme  il  bacio 
e  vita  è  di  natura. 
Mira,  mentr'io  ti  bacio, 
20  colà  per  la  verdura: 

non  vedi  come  strette 
baciano  i  fior  l'erbette? 
bacian  l'onde  le  rive? 
bacian  le  fronde  ancor  l'aure  lascive? 

Clori 
25  Dolce  cosa  è  scontrarsi 

due  bocche  baciatrici. 

Dolce  cosa  è  baciarsi 

due  liete  alme  felici. 

Odi  là  nelo  speco, 
30  non  senti  tu  com'Eco, 

mentr'un  bacio  s'imprime, 

invida  del  piacer  mille  n'esprime? 

Aminta 

Raddoppiam  dunque  i  nodi 
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cara  mia  Clori  amata; 
35  e  se  'n  baciando  godi, 

beatrice  e  beata, 

questo  collo  mi  cingi 

ch'anch'io  mentre  mi  stringi 

pareggiar  ti  prometto 
40  quest'olmo  qui,  ch'ala  sua  vita  è  stretto. 

Clori 

Sieno  i  baci  e  gli  amplessi, 
o  sospirato  Aminta, 
più  profondi  e  più  spessi, 
ch'io  teco  a  prova  avinta 
45  giuro  per  quella  face, 

ond' Amor  mi  disface, 
d'agguagliar  con  le  braccia 
quell'edra  là,  che  '1  caro  tronco  abbraccia. 


28  -  Canz.  3  -  Baci  dolci  ed  amorosi.  Tirsi  e  Filli 

Tirsi 
1  Filli,  cor  del  mio  core, 

or  che  non  è  tra  noi 

chi  n'oda  altri  ch'Amore, 

dimmi,  com'averpuoi 
5  tanta  dolcezza,  oimé,  ne'baci  tuoi  ? 

Forse  queste  tue  rose 
di  rugiada  son  gravi? 
O  fan  l'api  ingegnose 
nela  tua  bocca  i  favi? 
1 0  Ond'è  che  baci  dai  tanto  soavi? 

S'Amor  fuss'egli  morto, 
la  gioia  incenerita 
e  sepolto  il  conforto, 
la  dolcezza  infinita 
1 5  poria  d'un  bacio  tuo  tornargli  in  vita. 

Anzi,  vita  e  dolcezza 
e  ciò  che  si  desia 
e  ciò  che  più  s'apprezza, 
baciata  anima  mia, 
20  altro  ch'un  bacio  tuo  credo  non  sia. 

Il  dolce  baciar  tuo 
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sì  dolce  il  cor  m'offende 
ch'ei  muor,  ma  '1  morir  suo 
l'aviva  e  più  l'accende: 
25  quel  che  morte  gli  dà,  vita  gli  rende. 

Tanto  diletto  io  sento 
mentre  bacio  e  ribacio 
che  per  farmi  contento 
apien,  quando  ti  bacio, 
30  trasformar  mi  vorrei  tutto  in  un  bacio. 

Filli 

Tirsi,  vita  ond'io  moro, 
non  già  perch'io  ti  bei, 
ma  sol  perch'io  t'adoro, 
sol  perch'amante  sei, 
35  prendi  tanto  piacer  de'  baci  miei. 

Il  vero  mele  ibleo, 
il  zucchero  di  canna, 
il  balsamo  sabeo, 
il  nettare,  la  manna 
40  è  quel  dolce  desio  che  sì  t'inganna. 

Amor  del  bacio  è  fabro, 
egli  il  forma,  ei  lo  scocca; 
pria  dal  cor  che  dal  labro 
dolcemente  trabocca, 
45  ma  M  sente  e  gode  il  cor  più  che  la  bocc  a. 

Amor  che  lega  i  cori 
lega  i  labri  tenaci; 
di  celeste  licori 
intinge  i  nostri  baci 
50  temprandogli  al'ardor  dele  sue  faci. 

Qualor  con  dolce  rabbia 
bocca  si  bacia  o  morde, 
su  le  baciate  labbia 
van  con  voglia  concorde 
55  a  mordersi,  a  baciar  l'anime  ingorde. 

Quando  un  molle  rubino 
amante  anima  sugge, 
viene  al'uscio  vicino 
per  fuggir,  ma  non  fugge 
60  che  'n  vita  la  sostien  quel  che  la  strugge. 
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Tirsi 

Baciami  dunque,  o  Fille, 
d'amor  dolce  anelante; 
piovono  i  baci  a  mille, 
che  baciato  o  baciarne 
65  per  te  sempre  sarò  felice  amante. 

Filli 

Ecco  ti  bacio,  o  Tirsi, 
con  bocca  innamorata; 
corran  l'alme  ad  unirsi, 
che  baciante  e  baciata 
70  teco  nel  ciel  d'Amor  sarò  beata. 

Non  solo  la  forma  diversa  distingue  i  due  componimenti  da  quelli  attigui:  finite 
le  schermaglie  mordaci  (23-24),  caduta  l'enfasi  sulle  sensazioni  personali  del 
maschio  (25-26),  la  pace  fatta  e  fruita  con  il  libero  esercizio  del  bacio  si  oppone 
anche  al  ritomo  dell'inquietudine  erotica  dei  Baci  dolci  amari  (29)  e  della 
Guerra  dei  baci  (30)  che  porterà  direttamente  al  riesplodere  della  passione  nei 
conclusivi  Amori  notturni  (31). 

Nella  seconda  fase  della  vicenda  osculatoria  la  doppia  tappa  narrativa  di  27 
e  28  presenta  il  momento  di  massima  serenità,  che  costituisce  dunque,  se  solo 
ai  baci  si  vuole  badare,  un  punto  di  arrivo.  L'episodio  è  posto  all'insegna  della 
concordia:  nulla  turba  la  perfetta  reciprocità  dei  baci,  dalla  richiesta  all'accetta- 
zione, dalla  riflessione  teorica  sulla  natura  dell'atto,  condivisa  dall'amante, 
all'invito  a  replicarlo,  e  infine  alla  nuova  accettazione.  Questo  percorso  è 
chiaramente  scandito  in  27,  mentre  in  28  l'azione  si  intende  già  avviata  e  l'uomo 
è  colto  inizialmente  in  estatiche  interrogazioni  sulla  dolcezza  del  bacio;  ad  esse 
dà  partecipe  risposta  la  donna  prima  di  ricevere  il  nuovo  invito  a  congiungere  le 
labbra  raccolto  nell'ultima  stanza. 

L'azione  è  affidata  a  due  coppie  diverse  (Aminta  e  Clori,  Tirsi  e  Filli)  per 
ricordarci  che  qui  non  si  ricostruisce  un  fatto  reale,  ma  si  dichiara  l'esemplarità 
dei  baci  affettuosi  ed  iscambievoli,  dolci  e  amorosi  (e  bastano  i  titoli  ad 
avvertirci  del  rilievo  assegnato  alle  combinazioni  binarie);  entrambe  sono 
comunque  di  pastori  per  denotare  la  rustica,  o  pseudorustica,  semplicità  degli 
scambi  amorosi. 

Per  quel  che  riguarda  la  struttura  -  una  serie  di  strofe  formate  da  un  numero 
variabile  di  settenari  seguiti  da  un  endecasillabo  -  c'è  innanzi  tutto  da 
riconoscere  che  essa  è  identica  a  quella  di  varie  "ode"  (e  le  altre  di  poco  si 
discostano)  del  più  volte  ricordato  Guido  Casoni.  Nullo  risulta  invece,  sempre 
sul  fronte  metrico,  un  confronto  con  Chiabrera  (cfr.  Fasoli),  già  celebrato 
conzonettista  all'altezza  del  1602  {Canzoni  1586,  1588;  Canzonette  1591; 
Scherzi  e  canzonette  morali  1599;  Le  maniere  dei  versi  toscani  1599).  Ben 
dieci  delle  diciotto  canzoni  di  B  presentano  questa  struttura,  con  varianti  da  3  a 
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6  nel  numero  dei  settenari,  e  da  16  a  210  in  quello  complessivo  dei  versi;  e  la 
stessa  riapparirà  in  C,  in  tre  su  dodici  canzoni  (con  5  o  7  settenari  e  con  un 
numero  di  versi  variabile  da  132  a  240).  La  evidente  semplicità  dello  schema 
della  canzone,  o  canzonetta,  o  meglio  ancora  odicina  (per  segnare  così  la 
distanza  rispetto  alla  canzonetta  chiabreresca  caratterizzata  da  una  marcata 
scansione  ritmica),  non  è  legata  a  temi  specifici.  Troviamo  infatti  che  qui  come 
in  C  lo  stesso  schema  è  impiegato  per  argomenti  vari  che  vanno  dal  pastorale  al 
sacro. 

Si  tratta  di  un  modulo  lirico  interessantissimo,  a  metà  strada  tra  il  disteso 
modello  petrarchesco  della  canzone  e  il  madrigale,  ed  è  notevole  che  il  poeta  lo 
trovi  a  sé  tanto  congeniale  da  impiegarlo  identico  per  anni  senza  farsi  troppo 
tentare  dalla  sua  estrema  duttilità  (dimostrata  dal  Casoni  e  dallo  stesso  Marino 
che  in  due  casi  aggiunge  un  secondo  endecasillabo,  in  138  e  C  Di  73,  e  in  un 
altro  ribalta  l'ordine  delle  misure  dei  versi  (8  endecasillabi  e  1  settenario,  in 
144).  Contribuiscono  a  caratterizzare  ulteriormente  questa  forma  mariniana  la 
melicità  del  verso,  le  accumulazioni  di  elementi  sintattici  simili,  le  rime  facili, 
la  scioltezza  del  dettato  e  la  diluizione  dei  concetti;  che  sono  quindi,  questi 
ultimi,  distinti  da  quelli  strutturalmente  inattesi  e  sorprendenti  dei  madrigali. 
L'endecasillabo  finale,  di  regola  rimato  con  il  verso  precedente  (nella  stanza  di 
canzone  come  nel  madrigale),  mostra  qualche  affinità  con  la  chiusa  del  madri- 
gale, dove  infatti  è  il  verso  lungo  che  compare  nella  stragrande  maggioranza  dei 
casi:  sebbene  abbia  perso  la  valenza  epigrammatica  serve  comunque  a  siglare 
con  una  coda  (grafica  oltre  che  fonica)  la  conclusione  del  periodo  e  della  stanza 
stessa.  La  netta  distinzione  sintattica  è  sfruttata  sia  in  27,  in  cui  per  sei  strofe  si 
alternano  le  voci  di  Aminta  e  Clori,  che  in  28,  in  cui  gli  interventi  più  distesi 
degli  amanti  sono  modulati  da  una  serie  di  pensieri  espressi  individualmente  nel 
giro  della  più  breve  strofa  (4  versi  rispetto  ai  5  precedenti),  e  si  concludono  con 
lo  scambio  di  una  strofa  per  parte  che  vale  strutturalmente  quanto  il  distico 
conclusivo  del  madrigale. 

Abbiamo  sopra  posto  l'azione  svolta  nei  due  componimenti  all'insegna 
della  concordia;  ora  notiamo  come  questo  fatto  si  traduca,  nell'impiego  del 
modulo  binario,  in  una  vistosa  presenza  dell'iterazione  (a  scapito  dell'antitesi), 
proprio  come  indicano  le  due  coppie  di  attributi  nei  titoli.  C'è  però  una 
differenza  notevole  tra  i  due  componimenti  per  quel  che  riguarda  la  presenta- 
zione del  tema:  nel  primo  è  l'uomo  che  conduce  l'azione  e  che  si  fa  maestro 
dell'ars  osculandi  sentenziando:  vita  è  del 'alme  il  bacio  /e  vita  è  di  natura 
(17-18);  mentre  nel  secondo  il  controllo  della  situazione  è  affidato  alla  donna, 
che  infatti  enuncia  la  teoria:  Amor  del  bacio  è  fabro  /  egli  il  forma,  ei  lo 
scocca...  (41-45).  Il  passo  rivela  un  ricordo  tassiano,  Bacinsi  insieme  l'alme 
nostre  anch  'elle:  /fabro  sia  Amor  che  le  distempri  e  sfaccia  (Rime  380),  e  una 
somiglianza  e  contrario  con  un  bacio  di  Filippo  Alberti,  che  dal  labro  si  parte 
e  non  dal  core  {Gareggiamento  64r),  oltre  ad  annunciare  una  ripresa  degli 
stessi  versi  ne\Y Adone:  ...il  cor  nele  mordaci  / labra  si  bacia,  amor  del  bacio  è 
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fabro,  /  il  cor  lo  stilla,  il  labro  poi  lo  scocca,  /  il  più  ne  gode  l 'alma,  il  men  la 
bocca  (8.125). 

Altre  corrispondenze  di  qualche  utilità  si  notano,  in  27,  nei  seguenti  passi: 
Vita  è  del'alme  il  bacio  /e  vita  è  di  natura...  (17-24);  l'intera  stanza  sarà 
espansa  nel  canto  di  Talia  deWAdone  (7.232-49),  in  cui  troviamo,  fra  l'altro, 
Amor  dunque  sostegno  è  di  natura  (7.249).  Erbe,  fronde,  aure  e  baci  (23-25) 
sono  coniugati  insieme  anche  da  Guido  Casoni:  ...aure  feconde  /  che  col  lor 
dolce  errore  /fanno  baciar  le  fronde  /  ...  /e  7  matutino  gelo,  /  che  l'erbe 
imperla,  i  baci  son  del  cielo  {Ode  24).  Il  bacio  espressione  dell'amore  che 
informa  la  natura  è  anche  cantato  da  Giovan  Battista  Leoni,  Ecco  baciansi  i 
cieli  e  gli  elementi,  /e  lo  stridor  de  '  venti  /son  baci  sonanti  /da  l 'aria  concitati 
/  che  fan  l'erbe  baciarsi  per  li  prati  /  e  ribaciar  gli  scogli  i  flutti  amanti 
{Gareggiamento  46v,  e  si  veda  anche  in  61  v  un  altro  madrigale  dello  stesso 
Leoni  sullo  stesso  tema).  Odi  là  neh  speco,  /non  senti  tu  com'Eco  (29-30): 
ne\Y Adone,  in  circostanze  narrative  analoghe,  riappariranno  i  medesimi  ter- 
mini in  rima:  Suonano  i  baci  e  mai  dal  cavo  speco  /forse  a  più  dolce  suon  non 
rispos'Eco  (8.146).  L'immagine  dell'olmo  stretto  alla  vite  (39-40)  offre  molti 
riscontri  in  Sannazaro,  Tansillo,  Tebaldeo,  Tasso  e  Guarini;  se  ne  riporta  uno 
solo,  del  Tasso,  che  più  degli  altri  l'ha  usata:  ...gli  olmi  mariti,  a  cui  talor 
s 'appoggia /la  vite,  e  con  pie  torto  al  ciel  se  'n poggia  {Gerusalemme  Liberata 
3.75),  ricordando  anche  le  occorrenze  del  binomio  neh" Adone  (3.153,  4.47, 
9.90,  14.177).  Non  meno  che  la  vite,  l'edera  abbraccia  l'olmo  o  un  generico 
tronco  (47-49)  da  Serafino  Aquilano  {Rime,  Ecl.  3:90)  a  Marino,  qui  come 
w\Y Adone  AMI,  7.108,  7.246. 

Per  28  un  raffronto  con  20  (70)  è  suggerito  dal  segmento  15-25.  A  Tirsi  che 
all'altezza  del  verso  30  dice,  trasformar  mi  vorrei  tutto  in  un  bacio,  fa  eco 
Francesco  Contarmi  con  la  mia  vita  altro  non  è  eh  'un  bacio  {Gareggiamento 
62v).  E  infine  i  baci  a  mille  (63)  che  richiamano  il  noto  tópos  catulliano, 
trovano  riscontri  in  due  basia  di  Giovanni  Secondo  (nn.  6,7),  in  Rinaldi 
{Gareggiamento  62r)  e  in  queste  stesse  Rime  mariniane,  poco  più  avanti  in  31 
(94)  e  ne\Y  explicit  di  50. 

Resta  da  dire  delle  versioni  in  musica,  3  per  27  e  ben  13  per  28.  La 
preferenza  dei  musicisti  ancora  una  volta  ci  invita  ad  apporre  qualche  rilievo  di 
ordine  stilistico.  L'andamento  dialogico  di  27,  con  l'alternarsi  pur  regolare  delle 
voci  diverse  di  Aminta  e  Clori,  impone  la  replica  della  conversazione  sullo 
spartito,  il  che  naturalmente  già  costituisce  un  limite  alla  libertà  espressiva  dei 
musicisti.  Ma  le  differenze  più  vistose  si  registrano  nella  misura  della  stanza  e 
nell'uso  della  rima.  Più  breve,  e  quindi  più  cantabile  (cinque  versi  rispetto  a 
otto),  la  strofa  di  28  presenta  più  ricorrenze  eufoniche,  non  solo  perché 
contiene  un  numero  minore  di  rime  (due  rispetto  a  quattro),  ma  perché  spesso 
vi  compaiono  rime  vocaliche;  se  ne  contano  cinque  (in  tredici  versi)  tra  le 
ventotto  rime  di  28,  mentre  una  sola  (in  due  versi)  compare  tra  le  ventiquattro 
di  27.  Si  deve  registrare  infine  l'ovvia  difficoltà  di  traduzione  in  musica  della 
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seconda  stanza  di  27,  quasi  un  madrigale  a  sé  stante,  in  cui  si  affollano 
incalzanti  iterazioni  {bacio  -  baci,  bacia  -  bacio,  io  -  io,  facciam  -  facciam, 
lunghe  -  lunghe)  concluse  esplosivamente  nell'endecasillabo  finale  {seno  a 
sen,  labro  a  labro  e  core  a  core)  e  quindi  con  una  espressività  già  fortemente 
definita:  le  ripetizioni,  che  per  il  poeta  costituiscono  qui  l'artificio  di  maggior 
rilievo,  sono  invece  comunissime,  se  non  addirittura  inevitabili,  nel  canto  (e  in 
particolare  in  quello  a  più  voci)  che  perciò  tende  a  vanificare  la  peculiare 
attrattiva  di  un  brano  poetico  di  questo  tipo. 


29  -  Mad.  26  -  Baci  dolci  amari 

30  -  Mad.  27  -  Guerra  di  baci 

29  -  Mad.  26  -  Baci  dolci  amari 

1  Soavissimi  baci, 

baci  non  già,  ma  strali, 

dolci  sì,  ma  mortali: 

in  voi  temprar  l'incendio  ebbi  speranza, 
5  ma  più  cresce  e  s'avanza 

e  là  dove  d'Amor  l'ambrosia  provo 

ivi  il  tosco  ritrovo. 

Tal  sitibondo  infermo 

ricorre  a  le  dolci  acque  e  mentre  beve 
1 0  dal  refrigerio  suo  morte  riceve. 


30  -  Mad.  27  -  Guerra  di  baci 

1  Feritevi,  ferite 

viperette  mordaci, 

dolci  guerrere  ardite, 

del  diletto  e  d'Amor  bocche  sagaci! 
5  Saettatevi  pur,  vibrate  ardenti 

l'arme  vostre  pungenti! 

Ma  le  morti  sien  vite, 

ma  le  guerre  sien  paci, 

sien  saette  le  lingue  e  piaghe  i  baci. 

Ancora  una  volta,  e  sarà  l'ultima,  è  con  una  coppia  di  componimenti  che  ci 
viene  presentato  un  segmento  della  vicenda  osculatoria.  Ma  la  binarietà  che  in 
27  e  28  si  era  posta  all'insegna  della  concordia  acquista  qui  tutt'altra  valenza:  si 
deve  infatti  parlare  di  inquietudine  e  di  tensione  tra  opposte  spinte  emotive.  La 
dispositio  ci  esprime  con  inequivocabile  chiarezza  che  la  situazione  rappre- 
sentata nei  due  madrigali  si  è  ora  caricata  di  un  erotismo  più  intenso  del  prece- 
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dente  e  che  ci  stiamo  avvicinando  al  rapporto  sessuale  completo  dei  conclusivi 
Amori  notturni.  Spie  vistose  della  mutata  atmosfera  sono  i  due  ossimori  (nel 
titolo  di  29  e  al  v.  3  di  30)  e  la  serie  nutrita  di  antitesi  (in  29  nei  w.  2,  3, 4-5,  6- 
7,  10;  in  30  nei  w.  7,  8,  9)  che  vengono  a  opporsi  alle  iterazioni  precedenti 
denotanti  una  più  serena  soddisfazione  nell'esercizio  del  bacio.  Le  metafore  si 
fanno  dure,  guerresche,  perfino  violente,  e  indicano  uno  sconvolgimento 
generale  dei  sensi:  saette  e  lingue  si  intrecciano  e  si  confondono  con  dolcezze  e 
amarezze,  con  ambrosia  e  tosco,  guerre  e  paci,  morti  e  vite.  Ansia  e  desiderio, 
in  crescendo  fino  alla  chiusa  di  30,  proiettano  l'azione  in  avanti  in  un  turbine  di 
eccitazione  che  tende  a  illustrare  il  massimo  dell'erotismo  fomentato  dai  baci 
(che  infatti,  vedremo,  in  31  cederanno  il  posto  al  nuovo  e  ultimo  culmine 
erotico  costituito  dal  rapporto  sessuale  vero  e  proprio). 

Riscontri  testuali  notevoli,  oltre  ai  più  ovvi  con  la  precedente  canzone  dei 
Baci  e  con  le  sue  segnalate  fonti,  sono  ancora  con  altre  opere  mariniane.  Il 
rarissimo  vezzeggiativo  di  "vipera",  e  per  di  più  in  combinazione  con  "saetta", 
ricompare  ne\Y  Adone,  in  cui  saetta  e  scocca  /viperetta  amorosa  (8. 122);  ma  si 
deve  ricordare  che  la  lingua  baciatrice  è  per  Francesco  Scaglia  un  umidetto  e 
mobil  serpe  che  avvelena  e  morde  (Gareggiamento  60r).  Ambrosia  e  tosco, 
con  i  termini  "nettare"  e  "veleno",  compaiono  nella  Galena  (n.  8.7-8:  139)  e 
nell'Adone  (1.162). 

Nel  Nuovo  Vogel  risultano  sette  partiture  di  29  e  diciassette  di  30.  Per 
spiegare  la  differenza  si  notino  innanzi  tutto,  nel  primo  madrigale,  le  due  rime 
irrelate  (a,  e)  e  poi  il  numero  maggiore  di  versi  e  di  endecasillabi.  La  sintassi  è 
più  piana  nella  Guerra  di  baci  e  il  livello  di  espressività,  per  i  vocativi 
dell'incipit  e  le  ottative  finali,  certamente  più  elevato. 


31  -  Canz.  4  -  Amori  notturni 

1  Quando  stanco  dal  corso  a  Teti  in  seno 

per  trovar  posa  e  pace 

Febo  si  corca  e  i  dì  ne  fura  e  cela, 

e  nel  tranquillo  mar,  nel  ciel  sereno 
5  ogni  Euro,  ogni  aura  tace, 

dorme  il  marino  armento  e  l'onda  gela, 

allor  ch'emula  al  giorno, 

notte  spiegando  intomo 

il  suo  manto  gemmato  il  mondo  vela, 
1 0  e  tant'occhi  apre  il  ciel  quanti  ne  serra, 

vaghi  di  sonno  e  di  riposo  in  terra; 


allor  Lilla  gentil,  l'anima  mia, 

dala  gelosa  madre 

e  dal  ritroso  genitor  s'invola; 
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1 5  indi  per  chiusa  e  solitaria  via, 

di  vaghe  orme  leggiadre 
stampa  l'arena,  e  taciturna  e  sola 
(se  non  quanto  va  seco 
Amor  per  l'aer  cieco), 

20  mentre  pesce  non  guizza,  augel  non  vola, 

rinchiusa  in  un  beato  antro  m'attende, 
antro  che  dale  fate  il  nome  prende. 

Io,  cui  lunge  da  lei  grave  è  la  vita, 

tosto  che  '1  ciel  s 'inbruna, 
25  sconosciuto  colà  drizzo  le  piante. 

Quasi  notturno  sol,  la  via  m'addita 

nuda  e  senz'ombra  alcuna 

Cinzia,  qual  pria  s'offerse  al  caro  amante, 

e  già  ferir  la  miro 
30  dal  argentato  giro 

di  ceruleo  splendor  l'onda  tremante; 

e  fatte  a  mio  favor  più  che  mai  belle 

spettatrici  d'amor  veggio  le  stelle. 

Giunto  al  mio  ben,  chi  poria  dir  gli  spessi, 
3  5  i  lunghi,  i  molli  baci? 

i  sospir  tronchi?  i  languidi  lamenti? 

Chi  può  contar  degli  amorosi  amplessi 

le  catene  tenaci? 

gli  accesi  sguardi?  gl'interrotti  accenti? 
40  gli  atti  dolci  e  furtivi? 

gli  atti  dolci  e  lascivi? 

Tanti  sono  i  diletti  e  sì  possenti 

che  dal  cor  per  se  stessa  si  divide 

l'anima,  e  innanzi  tempo  amor  m'uccide. 

45  Lentando  allor,  ma  non  sciogliendo  il  laccio, 

con  la  prima  dolcezza 
temprato  alquanto  il  fervido  desio, 
languidamente  l'un  al'altro  in  braccio 
vinti  dala  stanchezza 

50  ce  ne  stiam  vaneggiando  ed  ella  ed  io. 

Mentr'io  pian  pian  col  manco 
a  lei  stringo  il  bel  fianco 
e  con  l'altro  altra  parte  ascosa  spio, 
ella  d'ambe  le  sue,  peso  non  grave, 

55  fa  quasi  al  collo  mio  giogo  soave. 

Io  narro  a  lei  favoleggiando  intanto, 

quando  primier  mi  prese 

e  l'ora  e  '1  punto  e  la  maniera  e  '1  loco; 
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poi  dico:  -  E  da  quel  dì  ch'Amor  cotanto 
60  degli  occhi  tuoi  m'accese, 

sprezzai,  sì  dolce  n'arsi,  ogni  altro  foco. 

Questi  il  mio  'ncendio  furo 

e  per  questi  ti  giuro 

che  d'ogni  altra  bellezza  mi  cai  poco. 
65  Crocale  il  ti  può  dir,  Crocale  figlia 

d'Alceo,  bench'ella  bruna  e  tu  vermiglia. 

Questa  ognor  mi  lusinga  e  prega  e  chiama, 

ma  tutto  indamo.  -  Allora 

mi  risponde  colei  ch'io  stringo  e  suggo: 
70  -  Caro  Fileno,  e  tu  non  sai  se  m'ama 

e  mi  segue  e  m'adora 

Tirinto  il  biondo,  e  s'io  l'aborro  e  fuggo? 

Quanti  doni  mi  porge, 

misero,  e  non  s'accorge 
75  ch'io  per  te  solo...  -  e  vuol  seguir  "mi  struggo' 

ma  mosso  dal  piacer  che  i  cor  mi  tocca 

le  chiudo  allor  la  sua  con  la  mia  bocca. 

Qui  risorto  il  desio,  qual  d'arco  strale, 

ver  l'ultimo  diletto 
80  sen  corre  a  sciolto  fren  carco  d'ardore. 

Tra  noi  scherzando  e  dibattendo  l'ale, 

l'ignudo  pargoletto 

fa  traboccar  d'estrema  gioia  il  core. 

Su  l'arena  a  cadere 
85  n'andiam:  con  qual  piacere, 

questo  mi  tacerò,  dicalo  Amore; 

anzi  faccial  per  prova  altrui  sentire, 

che  forse  anch'egli,  Amor,  noi  sapria  dire. 

Stanco,  non  sazio,  al  fine  alzo  a'  begli  occhi 
90  gli  occhi  tremanti  e  poi 

da  le  sue  labra  il  fior  del' alma  coglio; 

e  mentre  il  molle  seno  avien  ch'io  tocchi 

e  vo'  tra'  pomi  suoi 

scherzando  e  mille  baci  or  dono  or  toglio 
95  tal,  che  lasso  pareva, 

pronto  si  desta  e  leva, 

ond'io  pur  di  morir  dolce  m'invoglio; 

ma  là  dove  più  ingordo  altri  si  sforza, 

per  soverchio  desir  manca  la  forza. 

1 00         Così  mi  giaccio  inutil  pondo  appresso 
ala  mia  ninfa  amata 
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che  mi  deride  stupido  ed  insano. 

Perch'io  m'adiro  e  dico:  -  O  di  me  stesso 

parte  vile  insensata 
1 05  chi  più  giamai  t'avivera,  se  'nvano 

sì  vezzosa  ed  amica 

più  volte  s'affatica 

di  farti  risentir  la  bella  mano? 

Certo  di  sasso  sei;  ma  come,  ahi  lasso! 
110         come  sì  molle  sei,  se  sei  di  sasso?  - 

Ed  ecco  uscir  fuor  dele  rive  estreme 

del  indica  pendice 

rapido  il  sol  dala  sua  nunzia  scorto. 

Ella,  ch'esser  veduta  ha  scorno  e  teme, 
1 1 5  sospirando  mi  dice: 

-  A  Dio,  ben  rivedrenne  e  fia  di  corto, 

a  che  tanto  afifannarte?  - 

Poi  mi  bacia  e  si  parte; 

Io  resto  e  dico:  -  Invan  per  me  se'  sorto, 
1 20         invido  sol,  che  questa  notte  oscura 

era  a  me  più  che  '1  dì  lucida  e  pura.- 

Canzon  notturna  sei, 
notturni  i  furti  miei; 
non  uscir,  prego,  al  sol,  fuggi  la  luce: 
1 25  oblio  più  tosto  eterno,  ombra  profonda 

le  mie  vergogne  e  i  tuoi  difetti  asconda. 

Con  un  impianto  decisamente  narrativo,  quasi  una  sigla  della  priorità  delle 
funzioni  del  racconto  finora  esplicitate  dalla  pur  lucida  disposino,  questi  Amori 
notturni  chiudono  la  seconda  tornata  e  l'intero  ciclo  dei  baci.  L'evento  riportato 
è  un  incontro  di  Fileno  e  Lilla,  amanti  che  dall'onomastica  mariniana  ricono- 
sciamo come  il  poeta  e  la  sua  donna. 

Anche  qui,  come  nella  canzone  dei  Baci,  cui  per  collocazione,  tema  e 
struttura  conviene  rifarsi,  l'amplesso  rappresenta  l'approdo  ultimo  delle  più 
tenere  effusioni,  ma  la  progressione  erotica  è  ora  accelerata  e  i  baci  sono  solo 
brevemente  menzionati  (34-35, 76-77, 91,118)  per  lasciar  spazio  ai  tre  rapporti 
sessuali  che  scandiscono  l'azione  e  i  tempi  dell'incontro  notturno.  Va  subito 
precisato,  prima  di  analizzare  più  da  vicino  il  componimento  così  ripartito,  che 
il  terzo  amplesso  non  riesce  (per  soverchio  desir  manca  la  forza,  99):  un 
fallimento  che  simbolicamente  riafferma  la  coriacea  fissità  del  doppio,  ovvero 
dell'onnipresente  legge  del  due.  E  che  questa  poi  apra  ideologicamente  a 
un'insanabile  malinconia,  con  innumerevoli  esempi  di  "fallimento  dell'incontro 
sessuale  come  mezzo  di  umana  intesa  ed  uguaglianza"  (Pozzi  6-7)  è  cosa  da 
tenere  ben  presente  per  evitare  il  rischio  di  ricollocare  questo  e  altri  componi- 
menti affini  nel  lazzaretto  delle  miserie  oscene. 
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Nel  lento  giro  sintattico  con  cui  si  dà  inizio  all'azione  introducendo,  con  tre 
proposizioni  temporali,  Lilla  gentil  che  si  reca  all'appuntamento,  è  notevole  il 
rilievo  assegnato  alla  coppia  "cielo  e  mare"  espresso  da  un  doppio  chiasmo: 
tranquillo  mar  -  ciel  sereno,  4;  dorme  il  marino  armento  -  l'onda  gela,  6.  Ai 
due  elementi  non  è  associata  la  "terra",  come  avverrà  invece  in  un  luogo 
dell' Adone  che  riporta  gli  stessi  sintagmi,  sereno  il  ciel...  tranquillo  il  mar... 
verdeggiante  la  terra  (20,  8-10),  per  cui  si  può  pensare  a  una  volontà  di  espri- 
mere l'intimo  isolamento  del  luogo  dell'incontro:  una  marina  alcova  astratta  dal 
resto  del  mondo  come  un'aperta  conchiglia  sulla  sabbia.  Gli  schermi  di  prote- 
zione sono  di  nuovo  evocati  due  altre  volte  più  in  basso:  mentre  pesce  non 
guizza,  augel  non  vola  (20);  Cinzia...  ferir  miro...  dal 'argentato  giro  l'onda 
tremante  (28-3 1). 

Non  due  come  a  Lilla,  ma  una  sola  stanza  è  sufficiente  a  Fileno  per  giungere 
alla  grotta  delle  sirene  allettato  com'è,  Endimione  marittimo,  dall'immagine 
antropomorfa  della  luna,  nuda  e  senz'ombra  alcuna  / ...quai pria  s 'offerse  al 
caro  amante  (27-28). 

Una  serie  concitata  di  interrogazioni  retoriche  presenta  i  preliminari 
dell'amplesso  che,  nonostante  includa  baci  lunghi,  oltre  che  spessi  e  molli,  lo 
stile  vuole  rapido.  Gli  ultimi  tre  versi  della  stanza  che  lo  descrivono  (42-44), 
con  tanto  di  eiaculazione  precoce,  vanno  rapportati  ai  sei  del  meno  affrettato 
secondo  rapporto  sessuale  (78-83).  Maestro  di  sottili  ambiguità,  qui  il  Marino 
non  sta  certo  porgendoci  un  messaggio  su  cui  sia  possibile  equivocare,  ma  è 
notevole  che  ad  esse  egli  ricorra  evitando  la  gravezza  di  precise  denotazioni.  Il 
gioco  d'equilibrio  continua  nell'area  della  terza  prova  sessuale,  quando  l'uso 
comune  (nella  poesia  più  lasciva  o  burlesca)  del  termine  esatto  per  indicare  il 
pene,  "cotale",  viene  ridotto  a  tal  (95)  che  quasi  si  nasconde  dopo  i  più  netti  e 
chiari  occhi,  labra,  seno,  pomi  e  baci  (88-94). 

La  pausa  che  segue  il  primo  amplesso  è  aperta  da  un  verso,  lentando  allor, 
ma  non  sciogliendo  il  laccio  (45),  che  è  il  primo  segno  della  fondamentale 
cieca  insistenza  nell'atto  liberatorio  del  sesso.  Più  disforicamente  scoperto,  il 
rilievo  ritornerà  puntuale  dopo  il  secondo  amplesso,  stanco  non  sazio...  (89), 
quando  anticiperà  la  descrizione  conclusiva  dell'angosciosa  condizione 
dell'io  narrante.  Osserviamo  che  mentre  la  canonica  irraggiungibilità  della 
donna  è  ormai  un  fatto  poetico  superato,  l'euforia  dei  baci  corrisposti  e 
dell'unione  sessuale  ha  fatto  insorgere  una  ansietà  nuova  che  non  sarà 
azzardato  definire  già  moderna  ed  esistenziale. 

Assume  allora  un  significato  parodico  il  finitissimo  sintagma  petrarchesco, 
l'ora  e  7  punto,  58  {Rerum  Vulgarium  Fragmenta  61.2;  Poliziano  107.15 
e  109.1;  Lorenzo  63.37;  Filenio  Gallo  1.127.95  e  4.13.2;  Boiardo  147.1; 
Firenzuola  36.3;  Bandello  102.83)  ripreso  anche  nell'Adone  (2.164),  ed 
eversiva  sarà  anche  la  chioma,  non  più  bionda  ma  rossa,  dell'amata  (66).  Non 
meno  eccentrica  risulterà  la  menzione  di  Crocale  (62-66)  e  dei  corteggiamenti 
di  Tirinto  il  biondo  (70-75),  la  cui  funzione  narrativa  è  di  portare  in  campo  il 
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motivo  della  gelosia  per  riaccendere  il  desiderio  sessuale. 

U ultimo  diletto  (79)  che  accenna  alla  descrizione  dell'amplesso  nei  Baci 
(vinta  allor  dal  diletto  / con  un  sospir  sen  viene  /  l'anima  al  varco  e  il  proprio 
albergo  oblia,  85-87),  è  accompagnato  dall'immagine  dello  strale  amoroso  che, 
in  circostanze  analoghe,  ricomparirà  ne\V Adone  (drizzar  si  sente  al  cor  l 'acuto 
strale,  8.65).  Il  core  infine  trabocca  (83),  ma  in  maniera  più  temperata,  in  Tasso 
(Rime  868). 

Nella  stanza  che  segue  spiccano  per  inefficacia,  pallidi  esempi  dei  molti 
altri  precedenti  più  vivaci,  i  mille  baci  (94)  che,  nonostante  l'ausilio  di  pro- 
fonde carezze  (92-93),  non  conducono  al  nuovo  desiderato  morir  dolce  (97). 

La  bella  mano  (108)  che  invano  più  volte  s 'affatica  (107)  è  un'altra  vistosa 
parodia  che  dai  Rerum  Vulgarium  Fragmenta  (37.16  e  200.1)  al  canzoniere  di 
Giusto  de'  Conti,  dalle  Rime  del  Bembo  a  quelle  del  Tasso,  investe  uno  dei 
luoghi  topici  più  rappresentativi  dell'intera  tradizione  lirica  in  volgare. 
L'antitesi  che  fa  seguito  al  noto  sintagma  (109-10)  si  presenta  con  una  comicità 
a  dir  poco  problematica,  non  solo  per  l'immagine  sconcia  del  membro  flaccido 
su  cui  è  basata,  ma  per  il  ben  più  stilisticamente  intrigante  artificio  adrigalesco. 
Ci  sembra  che,  in  un  componimento  dai  versi  controllatissimi  come  questo, 
l'abbandono  burlesco  dell'intera  stanza,  esasperato  in  fondo  dal  rincorrersi 
delle  paronomasie  sul  registro  serpeggiante  della  sibilante  (sa-  -so  se-  -so  /  sì  se- 
se  se-  sa-  -so),  non  si  spieghi  se  non  con  una  precisa  volontà  di  dissacrazione. 
La  canzone  è  del  resto  notturna,  come  ci  ricordano  l'ultima  stanza  e  il  congedo, 
in  quanto  offre  un'alternativa  privatissima  e  luminosa,  più  che  7  dì  lucida  e 
pura  (121),  alla  solare  e  ordinata,  ma  blanda,  realtà  del  senso  poetico  comune. 

Non  s'è  detto  della  musica,  ma  si  sarà  già  intuita  l'intraducibilità  della 
canzone  sul  pentagramma:  il  Nuovo  Vogel  non  segnala  alcuna  partitura. 
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Avverto,  inoltre,  che  per  le  poesie  di  Marino  segno  il  numero  dei  versi  tra  parentesi  dopo  la 
citazione.  Per  evitare  confusione,  visto  il  gran  numero  di  riferimenti  necessari  al  commento  dei 
testi,  ricorro  quando  è  d'uopo  a  'prosaiche'  indicazioni  di  pagina  (i.e.  "p.  xx")  o  di  numero  di 
componimento  (i.e.  "n.  xx").  In  generale,  comunque,  per  le  edizione  secentesche,  in  cui  i 
componimenti  non  sono  numerati,  le  cifre  tra  parentesi  segnano  la  pagina,  mentre  per  le  edizioni 
moderne  segnano  il  componimento.  Indico  i  loci  del  Gareggiamento  con  il  numero  di  carta, 
mentre  quelli  dell'Adone,  ovviamente,  con  quelli  di  canto  e  ottava. 

I  madrigali  osculatori  del  Gareggiamento  sono  raccolti  sotto  queste  intestazioni:  Bocca  ritrosa, 
Baci  desiderati,  Bacio  chiesto,  Baci  semplici,  Bacio  mordace,  Bacio  involato.  Baci  dolci,  Un 
bacio  è  poco,  Bacio  ricevuto,  Baci  reciprochi,  Fanciul  baciato,  Bocca  morsicata.  Fiori  in 
bocca.  Tutti  si  trovano  nella  Parte  seconda,  intitolata  Le  Dipendenze,  Overo  Madrigali  Amorosi 
(lr-128r).  Le  carte  sono  numerate  separatamente  per  la  Prima  e  la  Seconda  parte,  le  più 
lunghe;  dalla  Terza  alla  Nona,  l'ultima,  la  numerazione  è  progressiva.  Gli  esempi  che  di  seguito 
si  riportano  sono  tutti  tratti  dalla  Seconda  parte.  Per  un'ampia  descrizione  di  questo  fondamentale 
testo  di  riferimento  rimando  all'articolo  di  Alessandro  Martini,  "Ritratto  del  madrigale  poetico 
fra  cinque  e  seicento". 

Si  tratta  del  componimento  n.  277  nell'edizione  di  lavoro  di  Antonio  Vassalli.  Ho  ritoccato 
l'interpunzione  e  dato  la  maiuscola  ad  "Amore",  Cupido.  Dalla  collocazione  assegnata  dal 
Vassalli  a  questa  canzone  si  intende  che  essa  proviene  da  una  stampa  miscellanea  che  precede 
le  Rime  del  '98.  La  prossima,  annunciata,  edizione  chiarirà  ogni  dubbio. 
Segnalato  dal  Kristeller  nel  suo  Iter  Italicum,  il  ms.  si  trova  nella  Thomas  Fisher  Rare  Book 
Library  della  University  of  Toronto  e  reca  la  seguente  catalogazione:  "RBSC,  Stillman  Drake  - 
Galileo  Collection,  v.  5  -  RBms  88.066".  Contiene  257  lettere  di  Girolamo  Magagnati  e  un 
capitolo  da  lui  composto  all'indirizzo  del  Rinuccini  (Penso  sì  fisso  che  mi  vien  l 'accidia  [manca 
la  numerazione  di  carta,  o  pagina,  ma  pp.  1 90-99]).  Il  ms.  misura  mm.  1 80  x  260.  La  legatura  è 
secentesca.  Le  pagine  sono  numerate  con  eccezione  delle  ultime  che  contengono  i  versi.  Il 
carattere  calligrafico  e  la  pressoché  totale  assenza  di  cancellature  fanno  pensare  a  una  copia 
"in  pulito"  destinata  a  una  stampa,  mai  avvenuta,  oppure  a  una  silloge  preparata  in  omaggio  a 
un  personaggio  in  vista,  ovvero  al  Giulio  Melchiori,  destinatario  di  alcune  lettere  della  raccolta, 
menzionato  nel  frontespizio.  Che  è  il  seguente:  "LETTERE  /  DEL  SIG:  GIROLAMO  / 
MAGAGNATI  /  a  diversi  /  dedicate  /AL  MOLTO  ILL:  SIG:  /  IL  SIG:  GIULIO  MELCHIORI". 
Mancano  indicazioni  di  luogo  e  data,  ma  a  p.3  troviamo  la  lettera  di  dedica  del  curatore,  "Rocho 
Agud:",  "Di  Venetia  li  x  Gen~.  1 620".  Seguono  le  257  lettere  (e,  in  fondo,  il  capitolo  al  Rinuccini) 
da  cui  sono  stati  espunti  i  luoghi  di  provenienza  e  le  date  perché,  evidentemente,  il  curatore  non 
si  poneva  fini  documentari  bensì  voleva  mostrare  le  doti  letterarie  del  Magagnati:  dice  infatti  le 
sue  lettere  "pregne  di  concetti,  piene  di  vaghezze,  belle  nella  tessitura,  ordinate  alla  regola  e 
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terse  nella  lingua"  (3)  senza  spendere  una  sola  parola  sull'importanza  dei  destinatari.  Tra  i 
quali  è  appunto  il  Marino  (sette  lettere)  insieme  a  Galilei,  Guarini.  Chiabrera,  Rinuccini,  Angelo 
Grillo,  Claudio  Achillini,  Alessandro  Striggio  e  altri.  Conto  di  dar  presto  un  dettagliato  resoconto 
di  questo  notevole  manoscritto  e,  in  particolare,  della  parte  che  riguarda  il  Cavaliere  napoletano. 
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Tozzi,  Automatism, 
and  Epistemology 


Pare  che  pensi  anche  il  mio  corpo. 
(Federigo  Tozzi,  Novale) 

A  large  amount  of  criticism  has  examined  the  work  of  Federigo  Tozzi,  showing 
care  in  repeating  the  positive  revaluation  of  the  "autobiographical"  works  as 
opposed  to  the  "objective"  novels;  with  a  continued  insistence  on  the  uncon- 
scious or  involuntary  processes  at  work  in  the  composition  of  those  "autobio- 
graphical" writings.  This  has,  up  to  the  present,  directed  critical  approaches  to 
Tozzi,  though  it  no  longer  besets  most  judgements  of  value.  For  example, 
Giacomo  Debenedetti,  the  author  of  what  is  still  the  most  acute  reading  of 
Tozzi  and  the  critic  most  responsible  for  the  reanimation  of  Tozzian  studies, 
asserted:  "Il  naturalismo  rappresenta  in  quanto  spiega,  e  viceversa;  Tozzi 
rappresenta  in  quanto  non  sa  spiegare"  (  1 54).  A  much  quoted,  benign  aphorism 
which,  after  all,  explains  little,  inasmuch  as  even  a  naturalist  might  eschew  an 
expository  style  in  unfolding  some  parts  of  human  experience,  and  consciously 
avoid  what  Joyce  called  "wideawake  language,  cutandry  grammar  and 
goahead  plot."1  There  is,  however,  still  a  constant  attribution  to  Tozzi  of  a 
deficiency  in  analysis  which  has  led  to  a  critical  impasse.2  Not  that  Tozzi  did 
not  have  a  hand,  of  course,  in  this  equivocation.  In  fact  I  would  like  to  under- 
line that  responsibility  here.  In  scrutinizing  the  weight  given  by  critics  to  ele- 
ments of  "automatism"  in  Tozzi  's  composition  it  is  perhaps  superfluous  to  re- 
peat the  Sienese  author's  own  emphasis  on  the  impenetrable  and  the 
mysterious;  the  very  title  of  his  most  famous  work,  Con  gli  occhi  chiusi;  the 
seeming  absence  of  extended  self-commentary  and  analysis.  It  is  an  understate- 
ment to  say  that  Tozzi  rarely  dwells  on  the  conscious  compositive  process  in 
his  letters,  critical  writings,  or  works  like  Bestie  in  which  the  narrator  may  at 
times,  with  some  justification,  be  confused  with  the  author.  3  On  the  contrary 
he  is  often  at  pains  to  assert  his  own  inability  to  repeat  in  other  words  what  he 
has  done.  And  even  the  most  positive  critics  have  continued  to  repeat  that 
Tozzi  was  somehow  incapable  of  dominating,  of  controlling,  his  material.  The 
judicial  spectrum  that  influenced  these  apologetic  lapses  was  formed  by, 
among  others,  Luigi  Russo,  Natalino  Sapegno  and  Debenedetti;  judgements 
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which  range,  on  the  one  side,  from  attributing,  as  does  Sapegno,  to  the  writer  a 
total  incapacity  to  objectify  his  psychological  experience  into  narrative  form, 
and  actually  refusing  to  rate  his  work  as  art,  to,  on  the  other,  oddly  making  that 
very  incapacity  the  foundation  for  appraising  Tozzi  as  one  of  our  century's 
greatest  literary  artists.4  Clearly  these  two  propositions  are  incompatible.  And 
it  is  not  clear  how  one  can  be  a  great  artist  because  of  an  insufficience.  What  is 
most  important,  however,  is  the  fact  that  neither  view  has  allowed  us  to 
procede  very  far. 

What  were  the  inadequacies  imputed  to  Tozzi?  In  rough  outline,  they  can  be 
described  in  the  following  terms.  First,  a  "naif  author  incapable  of  analysis  of 
psychological  states,  his  own  or  of  his  characters,  he  was  largely  unable  to 
unbind  himself  from  his  own  autobiography  to  create  works  which  are  artistic 
entities  in  themselves.5  Second,  incognizant  of  the  import  of  his  creation  (ac- 
cording to  these  early  critics),  he  was  not  a  deliberate  and  conscious  artist; 
nearly  everything  in  Tozzi  is  gratuitous,  or  at  least  largely  involuntary.  Again, 
we  must  refer  to  Debenedetti  who  tempered,  but  did  not  completely  eradicate, 
these  errors,  in  placing  Tozzi  as  supreme  artist  largely  because  of  these  fail- 
ings. That  is,  Debenedetti,  I  feel,  did  not  go  quite  far  enough,  in  correcting  the 
misconception,  which  remains,  that  a  lack  of  conscious  control  is  responsible 
for  most  aspects  which  define  Tozzi.6  We  are  indebted  to  Debenedetti  in  that 
subsequent  critical  discourse  has  begun  with  the  assumption  that  Tozzi  occu- 
pies a  key  position  in  the  evolution  of  the  novel,  and  for  pointing  out  the  Janus- 
like quality  of  Tozzi  's  work,  which  in  certain  respects  looks  back  to  traditional 
practise,  and  in  other  respects  looks  forward  to  future  developments,  in  par- 
ticular the  "existential"  novel.  Tozzi,  like  Flaubert,  is  quite  torn  between  sup- 
porting and  subverting  the  novel  as  form,  and  also  similar  in  his  thematic  ob- 
session. So  it  is  that  minimal  part  of  Debenedetti,  and  the  critics  who  have 
echoed  that  part  of  him  with  which  I  cannot  agree,  that  will  be  examined  here; 
for  the  rest,  he  is  required  reading  for  anyone  hoping  to  find  a  reasoned  evalu- 
ation of  the  Sienese  author. 

In  a  reading  of  Bestie,  Debenedetti  (68-72)  comments  on  the  piece  in  which 
Tozzi  alludes  to  his  vocation  as  artist.  The  narrator  recounts  studying  intently 
as  a  child  the  work  of  a  carriagemaker  as  he  paints  with  lead  oxide  and  vermil- 
ion the  wheels  of  the  farmers'  carts.  The  narrator  then  considers: 

Pensavo,  allora,  che  da  grande  avrei  scritto  un  libro  differente  a  tutti  quelli  che  io 
conoscevo:  qualche  storia  ingenua  e  tragica  che  pareva  uno  di  quei  pampini  che  il  vento 
mi  faceva  cadere  fra  la  ginocchia;  ecco:  come  c'è  questo  pampino,  ci  sarà  il  mio  libro. 
{Opere  61 1) 

Debenedetti  invites  us  to  consider  as  unconscious,  unwitting,  on  the  part  of 
both  boy  and  author,  this  analogy  between  the  sure,  reflexive  artisan-like  mas- 
tery of  the  carriagemaker  and  the  projected  work  of  the  artist.  Why  unwitting? 
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As  usual  with  Tozzi,  the  artisan's  work  and  materials  are  described  minutely, 
even  to  the  deft  use  of  the  brush  handle  to  remove  a  fly  which  has  stuck  to  the 
wet  pigment.  And  Debenedetti  presents  this  as  a  comparison  between  the  anx- 
ious, in  fact,  anguished  writer  unsure  of  his  powers  and  of  his  success,  and  the 
calm,  nearly  involuntary  work  of  the  laborer.  However  it  is  always  an  uncon- 
scious comparison,  according  to  the  critic.  In  an  aside,  Debenedetti  repeats  the 
notion  that,  in  any  text,  the  images  expressed  always  say  more  than  the  author 
intended,  and  form  meanings  beyond  what  the  author  has  proposed  to  himself 
in  evoking  them:  an  unlimited  semiosis.  And  surely  this  is  so.  But  why  to  such 
a  degree  in  this  particular  case,  and  in  Tozzi  's  work  overall?  Tozzi  uses  the 
comparison  of  his  book  and  the  vineleaf  which  falls  between  his  knees. 
Debenedetti  calls  this  "un  sogno  di  oggettività";  the  material  given  the  artist 
directly  from  life  must  gain  meaning  outside  of  his  life,  and  the  autobiographi- 
cal cease  to  appear  autobiographical,  or  to  behave  as  such.  It  seems  to  me  that 
Tozzi  is  here  thinking  precisely,  and  quite  consciously,  like  the  artisan  to  whom 
the  idea  of  signing  his  work  never  occurs,  but  whose  effort  is  no  less  cognizant 
and  no  less  a  source  of  personal  pride  for  that.  This  is  one  sense  of  the  simile 
"pampino"  or  vineleaf  in  the  above  citation  from  Bestie:  not  that  the  work  has 
dropped  incontrollably  or  automatically  from  its  author,  but  that  Tozzi  (like 
the  anonymous  artisan)  does  not  willingly  examine  the  conscious  creative 
process  in  or  outside  the  work  of  art,  seemingly  uninterested  in  the  formation 
of  a  book;  certainly  not  enough  to  allude  to  it  in  the  book  itself.  The  book 
appears  to  its  readers  like  the  vineleaf,  a  spontaneous  creation  of  Nature  which 
has  in  turn  been  set  in  motion  by  some  deus  absconditus  who  has  willed  every- 
thing. Note  that  not  even  in  Ricordi  di  un  impiegato,  where  there  is  the  fiction 
of  a  diary,  and  therefore  of  a  writer,  Leopoldo,  are  the  themes  of  form,  expres- 
sion or  writing  once  mentioned.  I  will  also  compare  this  later  on  to  Svevo,  with 
whom  Tozzi  is  often  and  unfortunately  compared;  for  the  moment  it  is  enough 
to  mention  that  Tozzi  venerates  a  finished  work  as  a  thing  apart  from  himself, 
which  in  some  sense  it  is,  lucidly  generated  by  him  but  no  longer  belonging  to 
him:  a  reluctance  or  refusal,  perhaps,  to  discuss  the  artistic  process,  which  has 
mistakenly  been  taken  as  a  thaumaturgie  fear,  or  incapacity. 

In  Tozzi's  diaries  and  journals,  even  those  written  as  a  young  autodidact 
frequenting  the  public  libraries,  there  is  almost  no  mention  of  books,  nor  of 
ideas.  Instead  Tozzi  records,  to  excess,  sensual  impressions.  A  typical  entry 
reads: 

Una  ragazza  è  seduta  sui  barili  legati  sopra  il  suo  carro,  appuntando  i  piedi  alla 
inforcatura  del  timone.  E'  stata  così  tutto  il  tempo  della  fiera;  quando  è  cominciato  a 
piovere  ha  aperto  un  ombrello  verde,  appoggiandoselo  su  le  ginocchia  e  su  la  fronte. 
Si  cacciava  le  dita  dentro  le  narici.  {Cose  38 1  ) 

In  these  notations  concerning  sounds,  sights  and  smells,  Tozzi  seldom  registers 
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his  thoughts  as  such.  Or  rather,  his  thoughts  are  a  series  of  imagery.  "Io  posso 
sentire  i  miei  occhi  che  guardano  o  parlano  silenziosamente  con  la  mia  anima" 
{Opere  603):  the  things  the  poet  sees  become  words  without  the  mediation  of 
the  intellect.  On  a  rare  occasion  when  he  sets  down  a  few  lines  of  abstract 
remarks  they  are  immediately  disallowed: 

Quel  che  ho  scritto  sopra  circa  il  cattolicismo  (subito  dopo  mangiato  fumando  una 
sigaretta)  non  è  che  un'astrazione  per  reintegrare  automaticamente  un  viluppo  di  pensieri 
erranti,  uno  scarto  di  idee  macchinali  senza  un  vero  significato  per  me,  una  punta  per 
interpretare  il  modo  di  pensare,  uno  studio  del  cattolicismo.  {Cose  382) 

"Non  è  che  un'astrazione;"  "un  viluppo  di  pensieri  erranti;"  "uno  scarto  di  idee 
macchinali:"  one  feels  that  for  Tozzi  "interpretare"  is  pejorative.  In  some  of  his 
critical  writing  and  journalism,  his  most  raw  invective  is  reserved  for  the  lan- 
guage of  the  critic:  "i  rognosi  e  stiracchiati  giudizi  dei  nostri  pedagoghi;" 
"sciochezze  piatte  e  rincalgnate;"  "scombiccherare  di  bave  cascanti;"  professo- 
rume;"  and  the  eloquent  "fili  di  ragnatela  ribolliti  nell'acqua  dei  cavolfiori."7 
Writing  of  the  use  of  abstraction,  in  an  acute  article  on  Pirandello  from  1918, 
Tozzi,  while  expressing  admiration  for  the  author,  registers  the  distance  be- 
tween them  in  terms  of  style.  Pirandello's  prose  "non  è  una  prosa  che  prende 
vita  dalle  parole,  ma  sono  le  parole  che  prendono  vita  da  quel  che  è  dentro." 
Tozzi 's  impression  is  that  of  "un  addentellato  continuo  di  astrazioni  verosimili," 
the  "impressione  di  un  mondo  astratto"  where  characters  move  who  seem 
"addiritura  larve  e  immagini  di  supposizioni"  {Opere  1313-19).  This  style, 
Tozzi  continues,  may  work  when  adopted  by  a  Pirandello,  but  lesser  writers,  as 
we  read  in  Tozzi's  essay  "Come  leggo  io,"  "pigliano  di  squincio  le  parole;  le 
adoperano,  cioè,  non  perchè  siano  stati  costretti  a  scegliere  quelle  e  non  altre. 
Le  adoperano  con  una  psicologia  approssimativa"  {Opere  1324-27). 

It  is  just  this  "psicologia  approssimativa"  that  is  entirely  absent  in  Tozzi,  so 
far  at  the  antipodes  that  we  might  say  that,  for  him,  language  itself  is  unaccept- 
ably  approximative,  or  else  constantly  shifting  in  its  ties  with  reality.  He  often 
feels  an  acute  difficulty  in  connecting  names  and  things,  so  that  words  seem,  at 
one  moment,  to  lack  any  referent,  and  the  next  to  weigh  so  heavily  on  things 
that  they  seem  like  prisoners'  chains,  or  even  cause  forgetfulness  like  absinthe, 
as  in  this  passage  from  the  story  "In  campagna:" 

"Egli  passava  da  una  parola  all'altra,  con  un  senso  di  stanchezza.  Le  parole  gli 
scorrevano  l'anima  come  una  catena  di  accaio.  Oppure  erano  lontane  da  lui,  trasparenti  e 
leggiere:  un  complesso  che  non  lo  riguardava.  [...]  Vedeva  cadere  le  proprie  parole  come 
cose  pesanti,  come  cose  misteriose.  Una  parola  per  lui  era  come  una  pietra.  Talvolta  gli 
pareva  che  essa  fosse,  per  la  sua  anima,  come  un  velo  trasparente,  del  quale  si  moveva 
soltanto  la  superficie.  Ed  anche  la  gustava  come  un  assenzio.  Egli  la  beveva  come  un 
sentimento,  che  prendeva  una  solidità  immobile."  {Opere  1042-43) 
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Certainly,  in  Tozzi,  any  signifier  or  set  of  signifiers  not  referring  to  an  absent 
object  perceivable  to  the  senses,  or  a  nominative  or  nominative  construct 
(which  the  author  favors)  is  scrutinized,  suspect.  The  tangible,  itself  under  sus- 
picion like  all  else  in  the  Tozzian  world,  predominates  absolutely  in  his  prose, 
as  if  out  of  fear.  The  effect  on  his  style  is  total.  Saccone  comments:  "...i  signi- 
ficanti non  solo  sono  in  piena  evidenza,  richiamanti  l'attenzione  su  di  sé,  ma  più 
in  generale  il  visibile,  l'evidenza  messa  sotto  gli  occhi  del  lettore,  si  accende  di 
uno  splendore  -  e  uno  spessore  -  ippereale"  (Saccone  "Allegorie"  88).  This 
description  is  exact.  Tozzi 's  description  of  the  fictive  world  of  Grazia  Deledda 
fits  his  own:  "un  sogno  avvenuto  sotto  una  luce  esasperata"  {Opere  1288). 
Unfortunately  the  same  "eccesso  di  sensazioni"  in  Tozzi  's  prose  has  produced  a 
superabundance  of  critical  interpretations  that  emphasize  his  lack  of  control;  in 
the  worst  of  cases,  as  with  Russo  or  Sapegno,  of  lack  of  artistry.  Once  the  idea 
is  admitted  that  automatism  (lack  of  conscious  control)  provides  us  with  the 
key  to  the  artist's  work,  or  the  quality  of  that  work,  there  is  a  demand  for 
convincing  documentation  which,  if  it  fails  to  demonstrate  automatism  in  the 
artist,  may,  however,  lead  to  the  charge  of  automatism  in  the  critic  himself. 
Instead,  Tozzi  used  his  artistry  to  create  the  new  prose  described  by  Saccone,  a 
prose  which,  Tozzi  writes  in  Realtà  di  ieri  e  di  oggi,  a  writer  "invece  di  fare 
molto  agevolmente  l'istrione,  menando  i  [...]  personaggi  per  quelle  fila  che 
sono  repetute  indispensabili  a  un  buon  romanziere...,"  wishes  to  "  lasciare 
inalterati,  così  come  sono  e  si  presentano  in  una  qualunque  porzione  di  realtà 
guardata,  tutti  gli  elementi  della  vita"  {Realtà  90). 

Why  would  an  artist  do  this?  At  times  Tozzi  's  goal  seems  less  artistic  than 
epistemologica! .  For  in  the  tireless  catalog  of  "porzioni  di  realtà  guardata"  - 
mainly  notations  of  visual  data  -  that  forms  Bestie,  he  seems  to  be  giving  pre- 
liminary form  to  an  epistemology.  That  is,  in  endlessly  collecting  narrative 
exempla,  Tozzi  appears  to  be  looking  for  a  primitive  or  intuitive  truth  (the  clear 
and  distinct  notation  of  the  external  world)  on  which  to  base  some  general 
affirmation.  But  there  is  an  endless  suspicion  that  negates  the  reliability  of  that 
data;  the  figure  of  interrogano,  or  questioning,  which  predominates  in  his 
work  nearly  takes  Tozzi  to  a  position  akin  to  what  we  call  skepticism.  But  the 
principle  goal  of  skepticism  is  mental  imperturbability  by  way  of  a  suspension 
of  judgement:  truth  is  not  an  ultimate  goal.  I  am  not  suggesting  that  Tozzi  was 
consciously  pursuing  philosophy,  or  that  he  was  well  versed  in  philosophy.  His 
work,  however,  is  full  of  more  or  less  formulated  primitive  epistemological 
questions  in  which  doubt  and  suspension  of  judgement  are  main  features. 
Looking  at  his  own  work,  Tozzi  does  not  even  share  the  Viconian  sense  of 
verum  ipsum  factum:  that  the  condition  of  knowing  an  object,  a  book,  an  insti- 
tution, is  having  created  it.  In  other  words,  if  it  is  true  that  only  God  can  have 
entire  knowledge  of  things,  because  only  He  is  Creator  -  as  Croce  writes  of 
Vico's  gnoseology  "a  Dio  creare,  all'uomo  il  solo  cogito"  -  then  man  will  go 
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endlessly  gathering  elements  of  reality,  without  ever  gathering  all,  without,  in 
short,  summing  up.  This  is  a  description  of  human  cognition  (which  is  never 
complete),  and  I  think  also  a  description  of  Tozzi  's  poetic  operation.  To  God 
intellegere,  to  man  cogitare:  a  proclamation  of  simple  consciousness,  infinitely 
repeated.  The  certainty,  the  truth  of  consciousness,  is  not  science,  but  is  not 
therefore  false;  the  one  truth  of  simple  cognition  is  the  repeated  indication  of 
being.  So  that  Tozzi  's  endlessly  varied  descriptions  of  reality,  clear  as  they  ap- 
pear, are  rather  descriptions  of  his  own  psychology  than  a  means  of  appropria- 
tion. And  like  Greek  runner  Achilles  who  infinitely  draws  nearer  to,  but  never 
reaches  his  competitor,  Tozzi  is  always  in  the  act  of  approaching,  but  never 
appropriating,  that  reality.  His  is  an  anatomy,  a  cataloging,  not  an  explanation. 
It  has  been  said  that  Tozzi  is  incapable  of  forming  a  coherent  intellectual 
discourse.8  If  by  "intellectual"  is  meant  "abstract"  or  critical,  then  it  would 
seem,  rather,  that  his  is  a  refusal.  Tozzi  shows  every  sign  of  consciously  and 
vehemently  rejecting  abstract  analysis  as  operating  procedure.  He  suspiciously 
barricades  himself  at  the  antipodes.  And  he  carries  this  so  far  as  to  deliberately 
place  into  relief  and  subvert  that  absolute  abstraction,  time.  In  Con  gli  occhi 
chiusi,  for  instance,  though  he  presents  the  physical  growth  of  the  protagonist 
from  childhood  to  youth  to  adolescence,  Tozzi  seems  to  wish  to  undermine  any 
sense  of  historicity:  narrative  fragments  are  separated  by  asterisks;  scene  after 
scene  begins  with  "talvolta"  or  is  presented  in  the  imperfect  form  which  might 
signify  a  temporally  unfocused  past;  and  at  one  point  the  narrator,  wholly  unex- 
pectedly, appears  in  the  first  person  and  just  as  promptly  disappears.  Mention- 
ing time,  in  Realtà  di  ieri  e  di  oggi  Tozzi  writes:  "E'  necessario  convincerci  che 
il  nostro  pensiero  non  lega  l'avvenire  al  presente,  ma  il  presente  al  presente" 
(54).  And  in  fact  the  recurrent  use  of  the  imperfect  as  a  narrative  tense  may 
diminish  the  sense  of  a  history,  presenting,  rather,  a  cadence  ruled  by  a  capri- 
cious memory.  For  Pietro,  protagonist  of  Con  gli  occhi  chiusi,  the  substantial 
or  sensual  world  is  keenly  registered,  but  there  is  not  that  capacity  for  generali- 
zation which  would  produce  temporal  or  conceptual  continuity  and  render  the 
world  a  soluable  enigma: 

Si  sforzava  d'essere  soddisfatto  e  di  affezionarsi  alla  scuola;  ma  gli  pareva  che  i  giorni 
fossero  così  staccati  e  separati  l'uno  dall'altro  che  sentiva  prendersi  dallo  scoraggia- 
mento. Il  giorno  dopo  non  era  capace  più  a  ricordarsi  e  a  raccapezzarsi  del  giorno  avanti; 
e  provava  difficoltà  a  pensare  ai  giorni  successivi.  {Opere  94) 

And  again,  in  Bestie  (Opere  94):  "Quando  penso  che  io  sono  fatto  di  tante 
strisce  che  corrispondono  ad  altrettanti  giorni,  mi  domando  se  esisto  io  o  le 
cose  che  ora  ho  dinanzi  agli  occhi.  E  mi  domando  cosa  significa  vivere."  We 
know  from  Novale  that  Tozzi  found,  in  the  work  of  William  James  and  other 
psychologists,  confirmation  of  what  his  own  poetic  intuition  had  suggested 
concerning  the  brevity  of,  and  fragility  of,  psychological  states  and  the 
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susequent  lack  of  a  sense  of  unified  identity.9  As  with  so  many  passages  of 
Tozzi  's  work,  it  is  difficult  to  see  how  the  composer  of  this  analysis  could  be  so 
entirely  confused,  by  so  many  critics,  with  his  nonplussed  protagonist. 

It  helps  to  think  back  to  the  book  that  the  young  narrator  of  Bestie,  observing 
the  carriagemaker,  dreams  of  one  day  writing:  a  book  both  "differente  a  tutti" 
and  "ingenuo."  Different  from  every  other  because  it  is  naive?  Could  the 
naivete  then  be  willed?  The  Irish  poet  Yeats,  who  in  contrast  with  Tozzi  was 
explicit  and  programatic  with  his  claims  of  automatism,  particularly  in  A  Vi- 
sion, recalls  in  that  book  what  is,  after  all,  a  platitude  concerning  poetic  compo- 
sition: 

There  is  a  letter  of  Goethe's,  though  I  cannot  remember  where,  that  explains  evocation, 
though  he  was  but  thinking  of  literature.  He  described  some  friend  who  had  complained 
of  literary  sterility  as  too  intelligent.  One  must  allow  the  images  to  form  with  all  their 
associations  before  one  criticizes.  "If  one  is  critical  too  soon,"  he  wrote,  "they  will  not 
form  at  all."  If  you  suspend  the  critical  faculty,  I  have  discovered,  either  as  a  result  of 
training,  or,  if  you  have  the  gift,  by  passing  into  a  slight  trance,  images  pass  rapidly 
before  you.  If  you  can  suspend  also  desire,  and  let  them  form  at  their  own  will,  your 
absorption  becomes  more  complete  and  they  are  more  clear  in  colour,  more  precise  in 
articulation,  and  you  and  they  begin  to  move  in  the  midst  of  what  seems  a  powerful  light 
(Yeats  49). 

Many  critics  have  noted  the  extremely  vivid  and  precise  visual  imagery  in 
Tozzi,  calling  certain  evocations  "visions"  or  "hallucinations"  -  words  which 
suggest  lack  of  control.  Instead,  Tozzi  consistently  recreates  a  program  which 
negates  analysis  and  invalidates  theory.  We  see  him  following  an  analytic  pro- 
cedure the  general  terms  of  which  he  is  permanently  wary  of  setting  out.  He 
moves  suspiciously,  by  metaphor,  metonymy,  allegory.  In  one  of  his  last  nov- 
els, Gli  egoisti,  Tozzi  for  the  first  time  (apart  from  the  brief  allusions  in  Bestie) 
presents  the  figure  of  the  artist,  Dario  Gavinai.  It  is  the  most  analytical,  and,  we 
are  told  by  the  artist's  son,  Glauco  Tozzi,  the  most  planned  book  by  his  father; 
more  important,  it  is  the  only  novel  which  includes  attempted  examination  of 
the  creative  process.  Accordingly,  the  protagonist  appears  -  at  least  compared 
to  Remigio  Selmi  of  II  podere  or  Pietro  Rosi  of  Con  gli  occhi  chuisi  -  to  be 
"balanced;"  Dario  Gavinai  has  a  lover,  Albertina,  and  friends;  in  short  he  ap- 
pears less  a  prisoner  of  his  inner  life  (though,  it  might  be  said,  victim)  than 
other  Tozzian  figures.  Of  Dario,  Tozzi  writes:  "Ma  i  ricordi  della  campagna 
doventavano  sensazioni  musicali  e  i  pensieri  di  Dario  erano  suoni."  His 
thoughts  are  pure  sounds;  allegorically,  visual  images.  And  in  a  passage  of  acute 
analysis,  Tozzi  continues: 

Quando  i  suoni  nascevano  egli  non  poteva  udirli  subito;  come  se  glielo  impedisse  una 
sordità  implacabile;  ma,  un  istante  dopo,  li  percepiva  con  chiarezza,  sebbene  un  poco  più 
distanti.  E  poteva  scriverli  senza  nessuno  sforzo  di  attenzione.  Gli  era  come  proibito  di 
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prendere  parte  con  la  volontà  a  questa  creazione;  e  si  sentiva  come  costretto  a  obbedirle. 
{Opere  462) 

Here  we  must  state  the  obvious.  Tozzi  is  describing  the  unmeditated  act  of 
creation  known  to  many  artists.  It  is  very  unlikely  that  this  fictionalized  analy- 
sis is  itself  a  celebratory  manifestation  of  that  type  of  involuntary  inspiration.  I 
use  the  notion  of  celebration  because  there  is  no  depreciatory  tone  whatsoever; 
Tozzi  never  speaks  of  this  manner  of  working  (which  we  should  be  wary  of 
assuming  is  his  own)  as  a  handicap;  on  the  contrary,  there  is  a  sense  of 
exhaltation.  "Pare  che  pensi  anche  il  mio  corpo,"  he  writes  in  Novale.  Not 
"only"  but  "also"  the  body.  In  a  much  quoted  passage  of  a  letter  to  his  wife, 
Emma,  dated  July  25,  1918,  Tozzi  reports  having  completed  II  podere: 

Il  libro  è  finito...  Io  non  so  quel  che  ho  fatto.  Non  lo  so.  Mi  sono  provato  a  rileggere,  ma 
non  ci  capisco  niente.  L'ho  finito  a  mezzanotte.  Ora  mi  viene  la  voglia  di  stracciarlo, 
come  se  mi  dovessi  vendicare  di  averlo  scritto.  Pensa  che  io  non  riesco  a  sapere  che  cosa 
è!...  Ma  deve  essere  bello,  perché  ho  detto  quel  che  da  tempo  sentivo  che  dovevo  dire. 
(Cesarmi  219) 

The  critics  I  have  mentioned  (and  all  others,  as  far  as  I  am  aware)  always  omit 
the  rest  of  the  letter.  It  would  be  well  to  cite  further.  Tozzi  describes  the  finished 
work  as  "una  cosa  asciutta  e  arida  che  sia  doventata  molle  ed  esuberante":  from 
abstraction  to  physicality,  what  the  writer  "doveva  dire".  He  then  goes  on: 

I  personaggi  di  primo  piano  sono  5;  altrettanti  quelli  di  secondo  e  una  dozzina  gli  altri. 
Ho  preso  parte  intensamente  alla  loro  esistenza;  tanto  che  ci  credo  ancora.  Ma  bisogna 
assolutamente  che  riveda  certi  luoghi  che  per  lettera  non  indico.  Ora,  mi  è  possibile 
discutere  gli  stati  di  animo  dei  personaggi;  e  quindi  posso  farli  profondo  quanto  voglio  e 
metterci  quel  che  voglio...(219). 

Instead  of  "automatic"  writing  or  writing  "under  dictation,"  we  have  an  author 
who  vaunts  (somewhat  contradictorally,  though  contradiction  itself  is  a  way  of 
subverting  theory)  of  his  total  control  of  his  material,  who  feels  "un  orgoglio 
ingenuo  d'essere  un  creatore"  (from  a  letter,  also  to  Emma,  dated  two  days 
before),  and  who  is  planning  revisions  of  weak  points  which  he  is  capable  of 
singling  out  in  his  book.  And  it  is  clear  that  Tozzi,  in  the  words  of  Debenedetti: 

...vuol  narrare,  prendere  i  personaggi  della  vita,  trasformarli  in  quei  simulacri  di  cera  che 
i  maghi  si  fabbricano  per  le  loro  operazioni,  trafiggerli,  ferirli,  piegarli  in  posizioni 
differenti  dal  vero,  per  restituirli  trasformati,  presi  in  un  altro  giro  di  destino,  alla  vita 
narrativa.  (57) 

And  again,  in  Bestie  Tozzi  writes:  "Ma  ora  avrei  voglia  di  scrivere  una  novella, 
i  cui  personaggi  fossero  burattini"  {Opere  594). 
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We  have  gone  from  automatism  to  Flaubert.  To  insist,  as  do  the  critics  men- 
tioned, that  for  Tozzi,  writing  was  the  only  way  he  could  appropriate  that  reality 
which  otherwise  escaped  his  possession  and  understanding,  that  his  is  in  some 
way  a  thaumaturgie  exorcization,  leads  us  to  no  specificity:  the  same  might  be 
said  of  scores  of  artists,  including  an  author  at  the  antipodes  of  Tozzi  in  terms  of 
method.  "On  ne  choisit  pas  son  sujet,"  Flaubert  writes.  "Voilà  ce  que  le  public  et 
les  critiques  ne  comprennent  pas.  Le  secret  des  chefs-d'oeuvre  est  là,  dans  la 
concordance  du  sujet  et  du  temperament  de  l'auteur."10  We  might  turn  the  latter 
part  of  the  statement  around  for  Flaubert  and  say:  the  secret  is  often  in  the 
^concordance  between  the  subject  imposed  and  the  author's  temperament,  or 
what  he  believes  his  aim  to  be.  Flaubert,  much  more  than  Tozzi,  underscores  the 
suffering  caused  by  the  divorce  between  his  conscious,  artistic  will,  and  the 
works  which  impose  themselves  on  him.  "Ce  qui  fait  que  je  vais  si  lentement," 
(Flaubert  writes),  "c'est  que  rien  dans  ce  livre  n'est  tiré  de  moi,  jamais  ma  per- 
sonnalité ne  m'aura  été  plus  inutile...  Saint  Antoine  ne  m'a  pas  demandé  le  quart 
de  tension  d'esprit  que  la  Bovary  me  cause..."  (Flaubert  1 1 1).  Yet  Flaubert  is 
the  model  of  the  author  who  leaves  nothing  to  chance,  weighing  all,  achieving 
exactly  what  he  wants  through  patient  elaboration  and  relaboration.  His  method 
is  painfully  analytical.  On  the  surface,  Tozzi  seems  the  opposite,  yet  there  are 
similarities,  or  perhaps  antinomies  which  spring  from  the  same  root.  The  exis- 
tentialist Sartre,  in  his  study  of  Flaubert,  L'Idiot  de  la  famille,  examines  the 
analytical  method  in  Flaubert,  which,  according  to  Sartre,  is  a  manifestation  of 
the  domination  of  Flaubert  père:  "le  père  ennemi,  installé  en  lui,  comme  une 
force  étrangère,  le  domine  et  le  dirige  à  son  gré"  (498).  This  analytical  bent  does 
not  correspond  to  Flaubert's  needs: 

Voici  donc  l'analyse,  comme  scheme  opératoire,  introduite  sournoisement  en  Gustave  et 
se  substituant  chez  lui  è  l'expérience  acquise,  devenant,  de  par  l'autorité  paternelle,  un 
impératif  méthodologique  et  se  prétendant  équivalente  à  l'expérience  existentielle.  (488) 

Leaving  aside  filial  similarities,  is  this  not,  wholly  inverted,  exactly  what  hap- 
pens with  Tozzi?  I  mean  that  experience  for  him  becomes  the  operative  im- 
perative, substituting  all  explicit  analysis.  Yet  Tozzi,  like  Flaubert,  is  conscious 
of  the  imposition,  doing  his  best  to  convert  it  to  his  advantage  and,  we  know, 
succeeding.  To  hypothesize  a  Tozzi  "more  capable  of  dominating  his  work"  is 
as  useful,  in  evaluating  his  work,  as  imagining  a  Flaubert  satisfied  with  a  first 
draft.  Tozzi's  is  an  anti-analysis,  an  examination  by  imagery  and  metaphor; 
allegory,  in  the  case  of  Gli  egoisti,  and,  it  might  be  said,  all  of  his  writing.  There 
is  throughout  his  work  a  studied  insistance  on  the  lack  of,  even  a  refusal  of 
understanding,  of  impressions  suffocating  comprehension,  of  pure  reaction, 
paranoic  or  ecstatic.  We  might  amend  Debenedetti  's  comment  that  Tozzi  nar- 
rates because  he  cannot  explain,  and  say  he  narrates  by  refusing  to  explain.  Or 
by  explaining  in  a  new  way.  Why  else,  for  example,  the  hyperbolic  insistence,  in 
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this  fragment  from  Bestie,  on  the  lack  of  understanding  of  an  event  which  few 
would  remember,  much  less  ponder  for  years? 

Non  so  ancora  spiegarmi,  da  otto  anni,  perché  la  mia  amante,  una  volta,  dopo  aver  bevuto 

la  birra,  chiudesse  con  il  ventaglio  aperto,  dentro  il  suo  bicchiere,  una  vespa  che  v'  era 

entrata. 

Prima  era  entrata  nel  mio;  ed  ella  V  aveva  guardata  sorridendo,  divertendocisi  quasi.  Io 

cercai  di  farle  muovere  il  braccio,  ma  ella,  con  tutta  la  sua  forza,  non  mi  dette  retta.  Mi 

disse: 

-  Parliamo  d'  altro.  (Bestie  602) 

In  another  part  of  Bestie  there  is  a  series  of  impossible  questions: 

Ma  perché,  dunque,  quando  due  briachi  cantarono  io  non  chiusi  la  finestra?  Perché  la 
loro  voce  mi  dava  una  gioia  irrefrenabile,  una  contentezza  che  non  mi  faceva  star  fermo? 
Sapevo  forse  spiegarmi  quel  che  fosse  avvenuto?  Non  potevo  io  aver  ucciso  molta  gente? 
Di  che  cosa  temei,  all'improvviso?  Perché  non  morii  in  quel  momento  di  dolore?  (588) 

Tozzi  seems  more  obstinate  than  inarticulate.  Stated  more  logically,  his  major 
theme  consists  of  calling  attention  to  the  limits  of  his  characters'  capacity,  or 
even  refusal,  to  apprehend  general  relations  of  particulars.  In  addition,  Tozzi, 
as  in  the  quote  above,  often  puts  together  particulars  which  cannot  be  related. 
Again,  it  is  a  good  idea  to  examine  closely  some  of  Tozzi  's  critical  work,  par- 
ticularly the  section  of  Realtà  di  ieri  e  di  oggi  called  "Verità  psicologiche."  In 
the  1918  article  entitled  "Le  nostre  ombre"  he  writes:  "quando  il  significato 
della  nostra  realtà  è  stato  messo  in  moto,  sarebbe  difficile  pretendere  che  con- 
tinuassimo a  fare  una  distinzione  qualsiasi  tra  noi  e  quelle  verità  che  vogliamo 
imporre"  (Pagine  critiche  102).  The  radical  suspicion  concerning  the  nature  of 
reality  renders  truth  entirely  relative.  Tozzi  will  extend  his  reflections  on  the 
nature  of  reality  to  the  shifting  character  of  a  text.  For  Tozzi,  a  text,  his  own  and 
others',  is  consubstantial  with  that  natural  reality  which  must  remain  inexplica- 
ble. There  is  no  verum  ipsum  factum.  Mobile,  swaying,  shattered,  unreal,  the 
world  deters  generalization;  the  text  deters  paraphrase.  In  carrying  his  attitude 
towards  his  own  books  and  his  method  of  reading  the  work  of  others,  he  uses  a 
method  of  confounding  or  destroying  the  distinction  between  a  system  of 
signifiers  (the  book)  with  the  world  of  the  signified.  Let  us  recall  the  metaphori- 
cal and  métonymie  equation  vineleaf=book  in  the  narrative  of  Bestie  discussed 
above.  In  another  part  of  Bestie,  the  pair  reappears: 

Quel  che  vedo  e  penso  è  come  se  lo  leggessi. 

Leggerò,  forse,  fino  a  stasera;  ma  il  libro  non  lo  chiuderò:  resterà  aperto  tutta  la  notte  e 

troverò  i  sogni  su  le  pagine  come  se  fossero  figure. 

In  vece,  no.  Allora  percepisco  solo  le  cose,  che  stanno  vicine  a  me:  e,  perché  sono  seduto 

sotto  la  mia  pergola,  mi  metto  a  guardare  un  pampino:  forse,  uno  dei  più  larghi.  Perché 
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non  capisco  quel  che  fo,  lo  strappo  dal  tralcio  e  lo  butto  dietro  di  me,  di  là  dal  pancone 

verniciato  di  verde. 

Il  sole,  tra  gli  altri  pampini,  taglia  gli  occhi  con  i  suoi  pezzetti  di  vetro. 

Una  cavalletta  mi  salta  su  una  mano.  {Opere  612) 

Here,  the  real  world  and  the  mental  world,  like  the  world  of  dreams,  are  texts  to 
be  deciphered.  Once  again,  the  symbolic  status  of  language  is  de-emphasized 
by  turning  everything  to  symbol,  but  for  Tozzi  one  cannot  observe  this  forêt  des 
symboles  with  any  regard  of  familiarity  nor  with  any  comprehension.  If  he  con- 
sciously or  unconsciously  adopts  allegory  as  his  main  figure,  it  is  allegory  with- 
out a  referent,  or  a  referent  which  is  inscrutable.  The  image  of  reality  as  alle- 
gorical code  is  then  refused  ("In  vece,  no.  Allora  percepisco  solo  le  cose...")  in 
favor  of  direct  perception,  without  the  mediation  of  code,  a  world  which,  how- 
ever, proves  to  be  wholly  inscrutable,  which  can  be  analysed,  but  without  con- 
clusion. The  narrator's  inability  to  decipher  reality  suscitâtes  in  him  a  blind, 
destructive  violence  as  he  tears  away  the  vineleaf:  symbol,  elsewhere,  of  the 
book,  or  of  world  as  book.  But  Nature  remains  inscrutable  as  the  sun,  un- 
blocked by  his  violent  action,  cuts  the  narrators  eyes  with  shards  of  glass  and  a 
locust  (devourer  of  crops)  jumps  on  his  hand  (and  we  should  recall  that  the 
word  "cavalletta"  means  also  an  importunate,  troublesome  being).1  •  The  world, 
which  had  seemed  to  offer  itself  for  decoding,  turns  into  an  inscrutable  block:  of 
perceptions,  or  perhaps  of  enigmatic  signs.  "Perché  quando  il  significato  della 
nostra  realtà  è  stato  messo  in  moto,  sarebbe  difficile  pretendere  che  continu- 
assero a  fare  una  distinzione  qualsiasi  tra  noi  e  quelle  verità  che  vogliamo 
imporre  [...]  Non  ci  può  essere,  nella  vera  letteratura,  nessun  orientamento 
spirituale,"  he  writes  in  the  essay  "Le  nostre  ombre"  (Pagine  102).  Tozzi 's  au- 
thorial strategy  consists  of  fashioning,  as  artisan,  disorientation:  a  removal  of 
bearings  before  the  world  as  well  as  before  literature. 

What  is  at  the  root  of  this  displacement?  One  analysis  can  be  found  in  the 
following  passage  from  Tre  croci,  rightly  identified  by  Eduardo  Saccone  as 
central  towards  understanding  the  process  of  disorientation;  central  also,  I 
think,  in  understanding  Tozzi's  metaphor-metonymy  of  book  and  vineleaf, 
word  and  world.  Giulio  Gambi  (probably  the  most  lucid  of  Tozzi's  characters, 
the  most  aware  of  his  predicament),  against  the  backdrop  of  the  whole  of  Siena 
(the  world,  for  Tozzi)  is  speaking  to  the  French  Nisard: 

Mi  ricordo  di  quand'ero  giovane.  Bastava  che  restassi  una  mezz'ora  solo  e  non  avessi 
niente  da  fare,  perché  mi  venisse  una  specie  di  sospetto  che  mi  faceva  paura.  Io  non  ero 
né  meno  sicuro  di  vivere.  Il  sospetto  che  avevo  non  glie  lo  so  spiegare;  ma  cercherò  di 
farglielo  capire.  Lei  sognando,  qualche  volta,  ha  certamente  avuto  nello  stesso  istante 
una  sensazione  vaga,  non  si  sa  se  con  piacere  o  con  dolore,  che  le  impediva  di  credere  al 
suo  sogno;  e  avrebbe  voluto  che  fosse  stata  la  realtà,  invece.  Ma  quella  sensazione 
staccava  il  suo  sogno,  lo  teneva  discosto,  senza  riescire  però  a  fare  di  lei  stesso  e  del 
sogno  una  cosa  sola.  Ebbene  la  realtà  -  la  chiamano  realtà  -  che  m'era  intorno,  mi  faceva 
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lo  stesso  effetto.  Io  non  sapevo  se  quel  che  vedevo  era  un  sogno  più  vasto,  continuo,  a  cui 
mi  ero  abituato;  e  del  quale  soltanto  poche  volte  avevo  coscienza.  Per  farla  capire  meglio, 
immagini  che  il  presente  stesso  era  per  me  il  senso  d'una  realtà  convenzionale.  {Opere 
238) 

Saccone  correctly  identifies  the  key  word  here  as  sospetto  -  the  "sospetto 
radicale,  che  in  qualche  modo  la  [reality]  sospende,  la  rende  incerta,  insicura, 
anche  irreale"  ("Cambiali"  166).  And  the  suspicion  we  begin  to  entertain  is 
that  Tozzi,  who  confounds,  willingly  or  unwillingly,  the  perceived  irreality  of 
the  world  with  the  radical  irreality  of  the  word,  is  aware,  before  his  time,  that  a 
text,  even  his  own,  is  as  permanently  inexplicable  and  unstable  as  the  mobile 
nature  of  the  elusive  reality  he  describes.  Giulio  Gambi 's  suspicion,  and  that  of 
the  Tozzian  character  in  general,  does  not  even  lead  to  the  threshold  of  the  level 
of  cognizance  of  even  the  most  "inept"  of  Svevo's  personnages.  The  Tozzian 
protagonist's  awareness  is  simply  the  verification  of  the  stupor  with  which  he 
reacts  to  instability.  According  to  Borgese,  "L'introspezione  scava  soltanto 
nell'emozione  e  nel  dolore,  ed  è  austera  appunto  perché  incon-cludente  e 
disperata;  l'esame  di  coscienza,  fatto  ad  occhi  chiusi,  è  una  discesa  da 
palombaro  entro  un'umanità  e  una  natura  che  reagiscono  alla  vita  con 
contrazioni,  ad  altri  impercettibili,  di  spasimo"  (Debenedetti  220).  The  quote 
regards  Con  gli  occhi  chiusi,  but  is  as  true  for  any  of  Tozzi  's  characters.  In  fact 
Pietro  Rosi  is  reported  by  Tozzi  as  possessing  an  awareness  that  he  is,  accord- 
ing to  Debenedetti, 

...un  recluso  dietro  quella  frontiera  che  sono  gli  occhi  chiusi:  la  quale  lo  taglia  fuori  dalla 
realtà  giudicabile,  agibile,  che  è  la  vita  concreta,  condivisa  con  gli  altri,  "prigioniero", 
dice  con  esclamazione  dolorosa,  di  "quella  sua  vita  interiore  che  gli  si  sopprapponeva 
sempre!"  E  la  sua  mancanza  di  presa  efficace,  attiva,  è  constatata  fin  da  subito:  "gli 
pareva  che  le  persone  intorno  a  lui  agissero  come  nei  sogni."  (Debenedetti  223) 

Is  not  considerable  detachment  required  in  order  to  create  characters  and  situa- 
tions illustrative  of  this  condition?  In  contrast,  Svevo's  characters,  though 
treated  with  more  perceptible  irony,  are  closer  to  their  author;  one  mark  of  their 
great  difference  (besides  the  fact  that  the  Svevian  protagonist  is  usually  a  writer, 
an  activity  inconceivable  for  the  Tozzian  counterpart)  is  the  fact  that  Zeno 
Cosini  is  armed  with  the  tools  of  Freudian  analysis,  although  his  use  of  them  is 
suspect  in  terms  of  the  degree  of  self-awareness  thus  attained.  (Luigi  Baldacci  is 
right  in  pointing  out  that  as  regards  authorial  strategies,  Svevo,  especially  in 
Zeno,  speaks  the  koine  of  modem  culture,  which  is  still  our  language,  while 
Tozzi,  in  comparison,  is  willfully  primeval,  though  the  very  fact  that  he  has 
remained  pre-Freudian,  while  his  analytic  method,  which  divines  the  same  ma- 
terial, is  modern,  gives  him  an  advantage,  in  the  long  run,  over  the  Triestine.)12 
So  Tozzi  "rappresenta  in  quanto  non  sa  spiegare."  In  considering  Tozzi 's 
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important  essay  "Come  leggo  io,"  most  critics  have  singled  out  the  following 
passage: 

Ai  più  interessa  un  omicidio  o  un  suicidio;  ma  è  egualmente  interessante,  se  non  di  più, 
anche  l'intuizione  e  quindi  il  racconto  di  un  qualsiasi  misterioso  atto  nostro;  come 
porrebbe  esser  quello,  per  esempio,  di  un  uomo  che  a  un  certo  punto  della  sua  strada  si 
sofferma  per  raccogliere  un  sasso  che  vede  e  poi  prosegue  la  sua  passeggiata.  (Opere 
1325) 

Emphasized  by  Tozzi  by  its  placement  in  italics,  the  word  misterioso  has  also 
been  featured  in  support  of  the  view  concerning  the  author's  uncomplete  domi- 
nance over  his  material.  But  Tozzi  here  speaks  precisely  of  "l'intuizione,"  that 
is,  of  the  realization  and  expression  of  a  fact  without  the  aid  of  a  rational,  de- 
ductive or  inductive  process.  And  by  simple  statement,  narrative  is  inferred: 
"l'intuizione  e  quindi  il  racconto."  Narrative  is  identified  with,  and  born  out  of, 
the  absence  of  exegesis.  The  author  continues: 

Con  il  mio  sistema,  che  del  resto  è  soltanto  per  mio  uso  e  consumo,  io  scompongo 
intuitivamente  qualunque  libro;  e  posso,  senza  scomodarmi,  tener  d'occhio  lo  scrittore 
in  tutti  i  suoi  elementi.  Così,  ci  vuol  poco  anche  a  sentire  quanto  "pensiero"  c'è  dentro; 
perchè  il  temperamento  di  un  qualsiasi  scrittore  si  conosce  soltanto  mettendolo  a  prove 
decisive.  (1325) 

It  does  not  appear  that  Tozzi  is  here  indicating  an  absence  of  control  over  his 
writing,  a  removal  of  responsibility  and  of  author  or  authority,  but  on  the  con- 
trary a  close  division  between  what  he  considers  the  essential  and  the  accidental 
in  his  construction  of  narrative.  Seen  in  this  way,  the  insistence  in  "Come  leggo 
io"  on  both  artisan-like  maîtrise  and  the  mysterious  is  not  contradictory  but, 
simply,  a  way  of  stating  that  a  given  subject  matter  calls  for  certain  stylistic 
approaches.  I  mentioned  Joyce  some  time  ago.  The  imitative  techniques  so  suc- 
cessfully employed  in  Ulysses  in  rendering  the  subconscious  mind,  and  the  sty- 
listic incorporation  of  the  novel's  themes,  can,  I  think,  be  quite  rightly  com- 
pared to  Tozzi's  deployment  of  imagery  in  novels  like  Con  gli  occhi  chiusi, 
where  the  protagonist  is,  in  Tozzi's  words,  "prigioniero  di  quella  sua  vita 
interiore  che  gli  si  sopprapponeva  sempre."13  Tozzi's,  like  that  of  Joyce,  is  one 
of  the  destructive  discourses  of  the  early  twentieth  century,  and  "Come  leggo 
io"  may  be  read  as,  if  not  a  manifesto,  a  notice  of  heterodoxy.  It  would  be  a 
mistake,  in  approaching  Tozzi's  work,  to  entertain  the  notion  that  there  is  a  sort 
of  exegetical,  ideological  center  that  defines,  gives  meaning,  designates  and 
holds  the  structure  together,  or  that  Tozzi  wished  for,  but  could  not  form,  that 
center.  Decenteredness  is  a  main  theme.  The  restlessness  of  Tozzi's  transcrip- 
tion is  a  technical  device;  the  series  of  unanswered  questions  in  Bestie  ("Sapevo 
forse  spiegarmi  quel  che  fosse  avvenuto?  Non  potevo  io  aver  ucciso  molta 
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gente?  Di  che  cosa  temei,  all'improvviso?  Perché  non  morii  in  quel  momento  di 
dolore?")  the  intuitive  foundation  of  an  epistemology  (to  which  we  are  growing 
used  today)  based  on  the  lack  of  center,  of  ideology. 
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NOTES 

1  The  new  "percezione  intima  e  spirituale,"  Tozzi  writes,  makes  for  "maturazioni  stilistiche  che 
ormai  non  possono  tardare,  perché  coincidono  con  nuovi  stati  d'animo."  See  Tozzi,  Realtà  54. 

2  See,  for  example,  Ferroni  116-23,  where  the  critic  and  historian  repeats  Debenedetti's  for- 
mula. See  also  Saccone,  Conclusioni  82,  in  which  Tozzi  's  automatism  is  discussed;  also  Balducci 
where  biografismo  is  a  main  component,  as  well  as  recent  essays  by  Pampaloni  and  others  in 
Per  Tozzi. 

3  It  should  be  noted  that  in  many  segments  of  Bestie  the  narrating  "io"  presents  a  family  history 
quite  different  than  that  of  the  author:  clearly  the  book  is  not  meant  as  autobiography.  See  also 
Tozzi,  "Autorecensione"  191-92. 

4  For  the  most  benign  interpretation  of  Tozzi  's  incapacity,  see  Debenedetti  55-107  and  125-256; 
in  particular  the  pages  on  Con  gli  occhi  chiusi  202-39.  An  example  from  Debenedetti  1 61  :  "La 
disperata  situazione  che  fa  di  Tozzi  un  narratore  è  proprio  l'incapacità  costituzionale  che  egli 
ha  di  assimilare  quel  passato...  ." 

5  An  example  of  this  erroneous  stance  is  in  Sapegno:  "...  erano  negate  al  Tozzi  sia  la  possibilità 
di  obbietivare  i  dati  della  sua  psicologia  in  forme  narrative,  in  personaggi  e  vicende  capaci  di 
una  almeno  relativa  autonomia...  una  sensibilità  ancora  indiscriminata  e  priva  di  giustificazioni, 
assai  più  vicina  insomma  al  documento  umano  che  non  all'opera  d'arte"  (390).  See  also  Gargiulo 
82. 

6  See  Saccone  "Le  allegorie"  (82),  in  which  there  are  the  following  allusions  to  automatism:  the 
"impersonalità,  che  esclude  l'intervento  della  volontà  del  soggetto,  o  quanto  meno  la  pone 
fortemente  in  questione,  non  però  alla  maniera  di  un  naturalista,  piuttosto  di  un  surrealista,  o 
una  sorta  di  scrittura  automatica  in  effetti,  o  sotto  dettatura."  And  again:  "...  questo  accecamento, 
questa  chiusura  degli  occhi  che  gli  ha  pur  permesso  di  vedere"  (77).  And:  "Sarebbe  troppo 
facile  sbarazzarsi  di  un  tale  testo  invocando  la  scarsa  capacità,  o  addiritura  l'incapacità  di 
Tozzi  a  mettere  insieme  un  coerente  discorso  intellettuale"  (81  ).  Saccone,  however,  compares 
Tozzi  accurately  to  the  figure  of  sorcerer,  who  may  be  a  careful  technician,  but  who  unleashes 
powers  superior  to  himself.  This  is  still,  of  course,  a  description  of  the  act  of  writing  in  general. 

7  Tozzi  is  quoted  in  Pampaloni  99.  See  also  Tozzi's  essay  "Arturo  Rimbaud"  in  Pagine  307:  "Il 
Rimbaud  procede...  per  mezzo  d'immagini  la  cui  sensibilità  logica  bisogna  cercarla  in  certi 
inattesi  significati,  a  cui  una  musica  intima  e  compatta  aggiunge  una  specie  di  fascino.  La  sua 
poesia  è  una  delle  meno  analizzabili  e  una  delle  più  indovinate...  " 

8  See  Saccone,  "Le  allegorie"  81  .The  critic  does  caution,  it  is  true,  against  dismissing  Tozzi's 
pronouncements  as  naive,  which  is  perhaps  to  say  that  in  his  critical  writing,  Tozzi  uses  a 
language  which  has  not  yet  been  understood.  Certainly  the  question  of  what  Tozzi  meant  by 
such  words  as  "lirica,"  "parola"  and  "anima"  has  not  yet  been  convincingly  answered. 

9  See  on  this  point  Saccone  "Le  allegorie"  94:  "Quanto  al  tempo  -  ed  è  il  secondo  punto  che 
discende  o  si  accorda  col  primo  -  quello  di  cui  qui  è  questione  non  è  né  un  presente,  né  un 
passato,  o  un  futuro  referenziali,  ma  un  tempo  allegorico,  un  tempo  puramente  narrativo:  il 
tempo  della  narrazione.  [...]  presente,  passato  e  futuro  si  alterano  senza  che  nulla  veramente 
cambi  o  importi..."  See  also  Tozzi  Novale,  especially  the  letters  dated  9/29  and  12/15,  1907. 

10  This  quote  from  Flaubert  is  the  jacket  blurb  for  the  Seuil  edition,  in  2  vols.,  of  his  Oeuvres 
Complètes.  Paris:  Editions  de  Seuil,  1964. 

11  Equivalence  vineleaf/book  also  in  Tozzi:  "...dirò  che  un  periodo  scritto  male  ma  di  buono 
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scrittore,  si  distingue  subito  da  un  periodo  scritto  male  da  cattivo  scrittore.  Non  è  possibile 
ingannarsi,  quando  s'ha  un  poco  di  pratica!...  come  il  contadino  che  al  colore  del  pampano 
riconosce  se  la  vite  è  stata  assistita  o  no"  ("Come  leggo  io"  9). 

12  Cited  in  Luti  (XI). 

1 3  Samuel  Beckett  wrote  of  Finnegans  Wake:  "Here  form  is  content,  content  is  form...  His  [Joyce's] 
writing  is  not  about  something,  it  is  that  something  itself...  When  the  sense  is  sleep,  the  words 
go  to  sleep"  (14). 
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Rocco  Capozzi 

Parenthetical  Statements  and 
Narrative  Voices  in 
Elsa  Morante's  Fiction* 


Parenthetical  statements  are  one  of  the  trademarks  of  Elsa  Morante's  narrative 
techniques.  However,  if  we  examine  the  bibliographies  that  have  appeared  in 
the  last  decade,  including  the  one  compiled  in  the  two  volumes  of  the  author's 
complete  works,  Opere  (edited  by  Carlo  Cecchi  and  Cesare  Garboli),  we  notice 
that  to  date  critics  have  ignored  almost  entirely  the  function  of  parentheses  in 
Morante's  fiction.  This  is  surprising  because  the  innumerable  intervening  state- 
ments are  of  a  great  variety  and  although  they  are  usually  brief  and  do  not 
appear  as  actual  digressive  micronarratives,1  they  are  all  clearly  instrumental  in 
underlining  some  information  needed  to  construct  a  particular  truth  about  spe- 
cific characters  or  events,  or  even  about  the  narrator.  In  short,  Morante's  paren- 
thetical statements  are  much  more  than  a  stylistic  technique,  they  are  in  fact  an 
essential  feature  of  her  narrative  discourse.2 

Since  the  author's  death,  in  1985,  we  are  finally  seeing  some  new  engaging 
close  readings  of  her  texts3  which  also  take  into  consideration  familiar  aspects 
of  her  style  and  language.  For  example,  more  recently,  in  the  1994  proceedings, 
"Vent'anni  dopo  La  Storia.  Omaggio  a  Morante,"  we  find  an  excellent  article 
by  Pier  Vincenzo  Mengaldo,  "Spunti  per  un'analisi  linguistica  dei  romanzi  di 
Elsa  Morante,"  which  focuses  on  some  of  the  author's  recurring  linguistic  fea- 
tures. Unfortunately,  this  insightful  analysis  deals  exclusively  with  lexical  is- 
sues (with,  as  he  puts  it,  "materia  lessicale"  and  "aggettivazione"),  and  only 
once  Mengaldo  mentions,  indirectly,  I  must  add,  authorial  assertions  "i  frequenti 
incisi  per  lo  più  parentetici"  (19). 

I  would  think  that,  even  for  the  obvious  reason  that  parenthetical  state- 
ments slow  down  our  reading,  as  they  force  us  to  focus  on  certain  words,  ex- 
pressions, statements,  descriptions,  events,  or  characters,  one  would  be  tempted 
to  examine  Morante's  persistent  use  of  authorial  intrusions  and  see  if  it  is  a 
carefully  cultivated  strategy  that  discloses  much  more  than  a  personal  stylistic 
trait.  I  should  clarify  that  here  I  am  speaking  exclusively  of  statements  that 
appear  between  actual  parentheses.  A  complete  explanation  of  the  overwhelm- 
ing number  of  parenthetical  assertions  that  appear  between  other  forms  of  punc- 
tuation (especially  commas)  and  in  a  variety  of  subordinate  clauses,  may  in- 
deed prove  to  be  much  too  difficult,  if  not  unrealistic  (even  with  the  help  of  an 
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electronic  text,  as  I  have  been  conducting  part  of  my  research  in  the  last  few 
years).4 

In  Morante  's  novels  the  reader  will  notice  quite  easily  that  inside  and  out- 
side the  parentheses,  in  addition  to  the  voice  of  the  narrator  (omniscient  or 
otherwise)  there  is  another  distinct  voice  that  narratologists  usually  identify  as 
that  of  the  implied  author.  These  parentheses  compel  us  to  shift  our  attention 
from  the  narrator's  storytelling  to  the  presence  of  an  even  more  authoritative 
voice  that  here  I  often  refer  to  as  the  author's  phantasm.5  And  it  is  also  through 
the  juxtaposition  of  these  voices  that  Morante  fuses  in  a  most  unusual  and 
brilliant  fashion,  fiction  and  facts,  dreams  and  reality. 

As  a  minimal  illustration  of  this  phenomenon  here  I  must  limit  the  examples 
to  a  few  parenthetical  statements  from  Menzogna  e  sortilegio,  L'isola  di  Arturo 
and  Aracoeli.  Naturally,  a  more  extensive  and  also  more  representative  cata- 
logue of  samples  from  Morante's  work  would  reinforce  my  argument  demon- 
strating how  the  author  has  exploited,  consistently,  this  stylistic  device,  both  as 
a  narrative  strategy  and  as  a  psychological  tool.  In  the  space  allowed  and  for  the 
purpose  of  this  paper  it  is  sufficient  to  see  how,  beginning  with  her  first  major 
novel,  Morante  narrates  constantly  on  different  levels,  and  speaks  frequently  to 
the  readers  through  a  distinct  voice  which  is  clearly  not  always  the  one  of  the 
narrator.  The  examples  that  follow  come  from  the  introductory  pages  of 
Menzogna  e  sortilegio,  where  we  first  meet  the  I-narrator  Elisa.  From  the  open- 
ing chapter  we  notice  that  the  parentheses  vary  from  your  typical,  or  if  we  wish 
classical  interjection: 

E  la  mia  madre  adottiva,  pur  non  risparmiandomi  talvolta  le  sue  beffe  (bonarie  quasi 
sempre,  ma  in  qualche  occasione  crude  e  brutali),  tuttavia  rispettò  le  mie  consuetudini  e 
non  permise  a  nessuno  di  turbarle.  (12) 

Difatti,  pur  essendo  per  inclinazione  e  gusto  suoi  propri  (non  per  nequizia  della  società  o 
del  destino),  un'avventuriera  dissoluta,  ella  si  serbava  tuttavia  costante  e  devota  nei  suoi 
veri  sentimenti.  (15) 

To  authorial  interventions: 

Preferendo  la  sua  presenza  immaginaria  (trasfigurata  e  domata  dalla  mia  immaginazione 
secondo  i  miei  desideri),  alla  sua  presenza  carnale.  (  1 5) 

Solo  mio  compagno,  dentro  la  stanza,  è  Alvaro,  il  quale  è  una  creatura  vivente,  si,  ma  non 
umana  (altro  di  costui  non  voglio  dirvi,  per  ora,  né  che  cosa,  né  chi  sia,  riserbandovi  la 
spiegazione  del  mistero,  come  nei  romanzi  polizieschi,  alla  fine  del  volume).  (17) 

In  realtà,  la  mia  vita  (intendendo  con  la  parola  vita  quelle  prove,  incontri  ed  eventi  che 
compongono  l'esperienza  d'ognuno),  la  mia  vita  s'arresta  al  giorno  che  mi  vide,  bambina 
di  dieci  anni,  entrar  qui  per  la  prima  volta.  (17) 
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While  others  point  clearly  to  autobiographical  allusions: 

Dapprima  (ero  appena  una  ragazzetti  ancora),  il  mio  non  parve  che  un  gioco,  o  un  dilettoso 
esercizio.  Richiusi  i  miei  libri,  io  mi  compiacevo  di  architettare,  nella  fantasia,  vicende  e 
storie  di  mia  propria  fattura,  modellate,  s'intende,  sulle  mie  favole  predilette.  Or  sebbene 
le  trame  da  me  immaginate  variassero  secondo  i  miei  umori  quotidiani,  i  protagonisti  di 
esse,  invece,  eran  sempre  simili  l'uno  all'altro  (se  non  proprio  uguali),  e  quasi  congiunti 
da  una  stretta  parentela.  (22) 

In  tal  modo,  il  mio  interesse  per  il  fantastico  esercizio  raddoppiò,  e  la  mia  stramba  epopea 
(la  quale  come  certi  romanzi  pubblicati  a  dispense,  non  giungeva  mai  a  conclusione),  la 
mia  stramba  epopea,  dico,  m'avvinse  al  punto  che  la  sera,  addormentandomi,  io  smaniavo 
di  giunger  presto  alla  mattina,  per  riprendere  il  filo  dell'avventura  interrotta.  (23) 

In  these  and  other  obvious  intrusions  which  range  from  purely  descriptive  ad- 
denda to  careful  metanarrative  suggestions,  we  find  the  implied  author  making 
personal  comments  (including  about  her  narcissism),  explaining  her  metamor- 
phosis, describing  characters,  places  and  events  with  additional  details,  inter- 
preting important  comments,  or  speaking  directly  to  the  readers.  And,  just  as 
important,  many  of  the  parenthetical  affirmations  are  instrumental  in  instilling 
an  element  of  aesthetic  and  critical  distance  which  helps  readers  and  narrators 
to  step  back,  briefly,  from  the  story  and  thus  preventing  them  from  getting  com- 
pletely involved  in  the  world/reality  of  the  characters  and  events  under  scrutiny. 
This  is  the  same  type  of  distance  that  the  author  also  employs  for  unveiling  the 
hidden-selves  of  her  narrators. 

As  brilliantly  demonstrated  by  Marco  Bardini  and  Manuela  Scarano  in  the 
volume  Per  Elisa,  psychoanalytical  interpretations  are  essential  for  a  deeper 
understanding  of  Morante  's  main  characters  and  of  her  work  in  general.  For 
practical  reasons  of  space  here  I  do  not  discuss  the  Oedipal  complex  that  we 
find  in  practically  every  work  of  Morante,  nor  any  other  Freudian,  Laingian  or 
Lacanian  interpretations  which  can  be  applied  to  the  author's  fiction  and  espe- 
cially to  her  manifestations  of  "nevrosi  narcisistica"  (to  quote  Cesare  Garboli),6 
or  "masochismo  nichilista"  (see  Pupino  1968).  In  a  chapter  of  my  work  in 
progress  I  discuss  how  "Hamlef'and  "Oedipus"  are  two  key  literary  and  psy- 
chological figures  frequently  alluded  to  in  our  author's  poetry,  fiction  and  es- 
says. Without  having  to  recall  the  numerous  instances,  here  I  will  just  mention 
that  in  Morante  's  opus  we  recognize  familiar  voices  that  allude  repeatedly  to 
specific  traumatic  and  conditioning  factors,  from  childhood  and  adolescence, 
which  may  be  at  the  foundation  of  a  life-long  unhappy  drama  that  we  see  por- 
trayed in  both  her  male  and  female  I-narrators  (and  which  are  at  the  end,  in 
Aracoeli,  all  perfectly  incorporated  in  Manuele). 

For  Elsa  Morante  narrating  was  certainly  a  passion  and  an  art,  but  perhaps  it 
was  also  a  form  of  exhibitionism  and,  more  importantly,  a  much  needed 
(self)therapeutical  experience.  Her  possible  worlds  are  in  many  ways  both  a 
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public  and  a  private  performance  through  which  the  second-self  of  the  implied 
author,  of  the  narrator,  of  some  central  characters,  and  of  the  real  author  meet  in 
a  variety  of  confrontational  I-Other,  love-hate,  or  even  sado-masochistic  rela- 
tionships. In  the  act  of  writing  the  author  reflects  part  of  herself,  while  at  the 
same  time  she  is  able  to  distance  herself  from  her  narrators  and  main  charac- 
ters. In  short,  she  uses  her  fiction  not  so  much  as  a  mirror  of  her  "social-self 
(which  was  minimal  indeed,  especially  from  the  Sixties  on),7  but  as  an  instru- 
ment for  unveiling  the  different,  "real"  and  "false"  selves  (see  R.  D.  Laing), 
which  are  hidden  in  her  "alibis"  represented  by  narrators  and  central  characters 
like  Elisa,  Andrea,  Arturo,  Pazzariello,  Ida,  or  Emanuele.  Other  alibis  are  em- 
bodied in  central  characters  who  play  the  role  of  fathers  and  mothers  of  pro- 
tagonists such  as  Teodoro,  Wilhelm  Gerace,  Giuditta,  or  Aracoeli,  who  are  also 
tormented  by  unrequited  love  and  personal  disappointments. 

Narcissism8  is  a  dominant  motif  in  all  of  Morante  's  work.  Among  her  early 
critics  no  one  is  more  emphatic  than  Carlo  Sgorlon  in  suggesting  an  actual 
flirtation  by  the  author  with  her  own  autobiographical  elements.  I  would  defi- 
nitely extend  Sgorlon 's  observations,  which  are  based  on  Menzogna  e  sortilegio 
and  L'isola  di  Arturo,  to  her  other  writings;  but  I  am  not  sure  that,  as  the  critic 
also  suggests,  this  is  a  form  of  "civetteria  narcisistica"  (cfr.  Sgorlon  1972). 
There  is  too  much  suffering  in  the  narcissism  of  her  "alibis"  for  us  to  see  it  in 
terms  of  an  enticing  manifestation  of  "coquetry."  Her  "alibis"  are  all  projec- 
tions of  an  autobiographical  narrator  who,  tormented,  seeks  relief  (catharsis?) 
and  hope  (like  a  Shéhérazade)  through  her  storytelling.  Perhaps  Cesare  Garboli's 
diagnosis  of  Arturo  's  malady  as  "nevrosi  narcisistica"9  is  one  of  the  best  diag- 
noses of  Morante  's  narrator-protagonists.  Hardly  by  chance,  as  we  see  in 
Aracoeli,  Emanuele  confesses  that  he  is  afflicted  by  "neuroses"  and  that  as  a 
child  he  was  "Narcissus-like."10  In  essence,  all  of  Morante  's  major  narrators 
crave  affection,  are  obsessively  concerned  with  feeling  unattractive,  and  often 
manifest  a  very  low  self-esteem.  Moreover,  they  are  all  attracted  by  so-called 
"beautiful"  individuals  who  seem  to  be  both  blessed  and  cursed  by  their  "beauty." 
The  first,  and  in  many  ways  the  prototype,  of  all  these  characters  who  are  af- 
flicted by  this  curse  is  unquestionably  Edoardo,  in  Menzogna  e  sortilegio. 


Fiction  and  Alibis 

Elsa  Morante  excels  in  fabulating  narrative  lies  which,  like  great  fables  and  uni- 
versal myths,  contain  basic  truths  about  men  and  women— truths  about  their 
childhood  dreams  and  adulthood  disillusionments,  about  their  loves,  desires, 
fears,  and  anxieties,  and  about  their  love-hate,  master-slave  relationships  with 
"others"  and  with  their  own  "self."  The  author's  opus  shows  that  her  literary 
imagination  capitalizes  on  mythical,  fabulistic,  lyrical,  and  psychological  ele- 
ments, and  that  it  rarely  favors  political  points  of  view  (naturally,  with  the  ex- 
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ceptions  of  //  mondo  salvato  dai  ragazzini  and  La  Storia,  where  the  author 
treats  "history"  and  political  institutions  thirsty  for  power  as  a  "scandal"  and/or 
as  a  "joke").  To  put  it  succinctly,  for  the  most  part,  the  fiction  of  our  self- 
declared  anarchist  is  highly  self-analytical,  intensively  existential,  and  deeply 
rooted  in  her  private  life  and  personal  memories. 

I  must  add  that  just  as  I  use  the  term  "phantasm"11  (and  the  same  goes  for 
several  other  idioms  such  as  "theater,"  "performance,"  "acting,"  "voices," 
"narcissisms,"  and  "dreams")  I  speak  of  "alibis"  primarily  because  the  author 
herself  utilizes  these  expressions  in  her  novels,  in  her  essays,  for  the  title  of  her 
collection  of  poetry,  and  in  reference  to  her  characters. 

The  term  "alibi,"  in  addition  to  being  the  title  of  a  poem  (and  of  the  collec- 
tion of  her  poetry,  Alibi,  1958),  is  a  word  that  Morante  chooses  carefully  in  her 
well-known  reply  to  "9  domande  sul  romanzo."  A  few  critics  have  made  some 
references  to  this  essay,  usually  in  order  to  reiterate  the  author's  position  on  art 
and  on  the  role  of  writers  in  presenting  "incorruptible  poetic  truths."  To  my 
knowledge,  the  term  "alibi"  has  not  been  defined  in  relation  to  her  poems  and 
narrative.  Speaking  about  modern  writers,  in  her  answer  in  Nuovi  Argomenti, 
Morante  states: 

...  il  romanziere  moderno  in  luogo  di  invocare  le  muse,  è  indotto  a  suscitare  un  io  recitante 
(protagonista  e  interprete)  che  gli  valga  da  alibi.  Quasi  per  significare,  a  propria  difesa: 
"s'intende  che  quella  da  me  rappresentata  non  è  la  realtà;  ma  una  realtà  relativa  all'io  di 
me  stesso,  o  ad  un  altro  io,  diverso  in  apparenza,  da  me  stesso,  che  in  sostanza,  però, 
m'appartiene,  e  nel  quale  io  adesso,  m'impersono  per  intero."  [Morante 's  italics]  ("9 
domande"  24-25) 

This  passage  is  most  revealing,  especially  for  the  use  of  expressions  such  as 
"alibi"  and  "reciting-I"  which,  while  referring  to  "narrative  voices"  in  novels  in 
general,  can  easily  be  applied  to  practically  all  of  her  own  writings.  Among  her 
"alibis"  I  include  major  narrators  and  protagonists,  male  and  female,  who  clearly 
function,  in  varying  degrees,  as  the  author's  dramatis  personae. 

The  sixteen  poems  collected  in  Alibi  were  written  between  1941  and  1957. 
In  the  brief  preface,  speaking  directly  to  her  readers,  the  author  explains  that 
these  poems  are  either  an  echo  or  a  chorus  of  her  prose  (we  know  that  four  of 
them  were  written  specifically  for  her  first  two  novels)  and  that,  to  some  extent, 
they  are  a  form  of  divertissement  because  she  simply  enjoyed  the  verses  for 
their  musicality.  However,  contrary  to  what  the  author  may  appear  to  suggest  in 
this  preface,  her  poetry  is  far  too  important  to  be  taken  lightly.  Perhaps  Elsa 
Morante  here  is  fishing  for  compliments  and  trying  to  draw  our  atention  to  her 
so-called  hobby  of  writing  poems~a  hobby  that  reveals  another  important  facet 
of  her  great  creative  talent.  Nonetheless,  a  careful  reading  of Alibin  shows  that 
in  her  poetry,  just  as  in  her  short  stories  and  novels,  we  find  some  distinct  ech- 
oes of  a  familiar  voice  that  repeatedly,  with  very  few  variations,  unveils  the 
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personal  drama  of  a  highly  sensitive  person  who,  from  early  childhood,  senses 
(exactly  as  Manuele  does  in  Aracoeli)  that  she  is  destined  to  suffer  from  re- 
jected love  and  solitude:  "A  difficili  amori  io  nacqui"  (from"Avventura,"  Alibi 
51).  And  this  is  a  central  drama  that  we  see  often  remembered  and  re-created 
with  great  vividness  in  every  major  writing  of  Morante. 

The  lyrical  voice  in  Alibi  is  unmistakably  the  same  voice  that  we  find  in 
Morante  's  novels  where  the  author-narrator-protagonist  sees  herself  as  a 
Shéhérazade  (destined  to  be  "fantastica")  who  must  go  on  narrating  in  the  hope 
that  her  stories  can  bring  pleasure  to  others  and  some  kind  of  optimism  to 
herself: 

...io  sola,  unica  io 

so  con  bellissime  fiabe 

consolare  la  notte. 

Non  è  mio  pregio,  ma  del  cielo 

che  mi  fece  fantastica 

se  degna  io  sono  della  grazia. 

A  Voi  diletto,  a  me  speranza 

rechi  l'Oscura.  ("Shéhérazade,"  Alibi  29) 

The  collection  Alibi  may  be  brief  but  it  is  extremely  rich  with  well-known 
Morantean  leitmotifs.  In  these  poems  the  author  speaks  about  love,  dreams, 
music,  cats,  fables,  allegory,  friends,  heroes,  Hamlet  and  other  literary  charac- 
ters, and,  of  course,  about  herself.  In  the  poem  that  lends  its  name  to  the  collec- 
tion ("Alibi"  was  composed  in  1955,  while  she  was  writing  Arturo  s  Island), 
we  find  Morante  addressing  her  "alibis"  who,  as  though  in  a  game,  hide  their 
true  identity  under  a  mask  (a  "bautta"): 

Quai  è  il  tuo  nome?  Simile  al  firmamento 

esso  muta  con  l'ora.  Sei  tu  Giulietta?  o  sei  Teodora? 

ti  chiami  Arni?  o  Niso  ti  chiami?  Il  nome 

a  te  serve  solo  per  giocare,  come  una  bautta. 

Vorrei  chiamarti:  Fedele;  ma  non  ti  somiglia.  ("Alibi,"  Alibi  57) 


Autobiographical  Phantasms 

This  brief  presentation  of  Morante 's  narrative  voice(s)  is  part  of  a  larger  study 
in  progress  in  which  I  construct  a  recurring  image  of  what  I  refer  to  as  a  phan- 
tasm of  the  real  author  that  reappears  in  most  of  her  works.  For  Wayne  Booth  in 
The  Rhetoric  of  Fiction  (  1 96 1)  and  for  Umberto  Eco  in  The  Role  of  the  Reader 
(1979),  this  phantasm  corresponds  to  the  image  of  an  "implied  author"  or  a 
"model  author"  that  we  construct,  consciously  or  unconsciously,  while  reading 
a  text.  Although  I  rely  on  Booth's  and  Eco's  well  known  views  on  the  role  of  an 
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implied  author,  the  main  critical  model  that  lies  in  the  background  of  my  re- 
search follows  Octave  Marinoni 's  approach  illustrated  in  Clefs  pour  l 'imaginaire 
ou  I  'autre  scène  (1969)  and,  above  all,  Charles  Mauron's psychocritique  elabo- 
rated in  Des  métaphores  obsédantes  au  mythe  personnel  (  1 964)  whereby  a  work 
is  examined  through  recurring  "obsessive  metaphors."  In  addition  to  repeated 
metaphors  I  also  analyze  several  familiar  Morantean  themes  (mostly  related  to 
love),  various  images  of  self-descriptions  (many  of  them  clearly  narcissistic), 
and  some  key  characters  (lovers,  fathers  and  mothers),  who  play  an  important 
role  in  the  "personal  myth"  that  the  author  constructs  from  her  early  teens,  in 
her  short  stories,  poems  and  novels. 

My  project  began  in  the  early  eighties  when  I  started  to  examine  the  role  of 
voices  of  the  model  author  in  Morante  's  works.  As  I  was  working  on  Eco's 
Lector  in  fabula,  I  was  determined  to  analyze  the  presence  of  the  "auctor  in 
fabula"  which  could  be  reconstructed  through  an  examination  of  story,  dis- 
course and  plot  as  strategies  of  a  real  author  who  carefully  narrates,  if  not  a 
direct  autobiography,  at  least  some  of  the  most  important  events  from  her  life 
which  conditioned  her  outlook  on  men,  lovers,  parents,  and  literature. 

I  did  not  begin  my  research  by  consulting  biographies  in  order  to  construct 
an  initial  image  of  the  implied  author  and  then  proceed  to  explain  the  charac- 
teristics of  the  ever  present  Morantean  phantasm  that  speaks  through  paren- 
thetical statements.  But,  as  I  read  Jean  Bellemin  Noel's  objections  to  Mauron's 
"psychocriticism,"  I  realize  that  I  also  re-construct  from  my  author's  works  a 
"phantasm"  of  the  implied  and  empirical  author,  and  then  "with  the  help  of  this 
figure,  to  which  is  added  the  weight  of  both  intrinsic  and  extrinsic  material 
(letters,  diaries,  etc.),"  I  return  "to  the  text  to  further  its  meaning."  In  other 
words,  after  I  analyze  various  voices  of  different  narrators,  I  define  a  phantasm 
which  I  find  to  be  similar,  to  some  degree,  to  the  empirical  author  that  we  may 
know  from  extrinsic  sources  such  as  interviews  and  biographies.  Following 
this  vicious  circle,  I  return  to  Morante  's  texts  and,  with  the  help  of  her 
(hyper)phantasm,  I  proceed  to  explain  in  greater  details  certain  elements  of  her 
work,  especially  those  related  to  themes  of  love,  rejection,  solitude,  and  de- 
spair. 

I  am  well  aware  that  after  nearly  three  decades  of  discussions  on  "open 
works"  and  on  reader  reception  theories,  after  Roland  Barthes's  pronounce- 
ment of  "the  death  of  the  author,"  and  after  Derrida  and  American 
deconstructionism— which  have  focused  on  the  role  of  the  reader  and  on  the 
autonomy  of  the  self-sufficient  text-one  may  ask  how  can  I  speak  about  im- 
plied authors,  about  author's  intentionalities,  and,  even  worse,  about  empirical 
authors?  I  suppose  that  I  could  start  by  seeking  the  support  of  well  known 
experts  of  narratology~from  the  most  established  traditional  critics  on  the  novel, 
beginning  with  Henry  James'  "House  of  Fiction  "  and  other  essays  collected  in 
The  Art  of  the  Novel  (1934  ),  and  Percy  Lubbock's  The  Craft  of  Fiction  (1921), 
up  to  Wayne  Booth's  The  Rhetoric  of  Fiction  (1961).  I  could  also  resort  to 
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more  recent  theoretical  works  on  narrative  discourse  by  French  critics  like 
Maurice  Blanchot  and  Gérard  Genette.  The  bibliography  on  the  art  of  narration 
and  on  authorial  interventions  is  much  too  long  to  be  treated  here,  but  for  my 
discussion  I  prefer  to  recall  primarily  Seymor  Chatman's  insightful  comments 
on  narrators  and  implied  authors  in  Story  and  Discourse  (1978,  see  especially 
chapter  4  and  chapter  5)  and  in  Coming  to  Terms  (1990,  especially  the  chapter 
"In  Defense  of  the  Implied  Author"). 

In  essence,  I  fully  agree  with  Chatman  that:  "Upon  publication,  the  implied 
author  supersedes  the  real  author"  (Coming  8 1  ),  and  that  "Intention  ceases  be- 
ing a  private  authorial  matter:  it  becomes  the  work's  intent"  (Coming  82).  But 
I  also  feel  that  our  readings  and  interpretations  of  certain  texts  (especially  those 
saturated  with  self-referential,  psychological,  and  literary  allusion)  are  more 
satisfactory  when  we  can  contextualize  them  and,  to  a  lesser  degree,  when  we 
feel  that  we  have  some  knowledge  of  the  author's  background.  Of  course,  this 
knowledge  is  not  a  requirement  in  reading  a  text,  but  it  is  certainly  helpful  in 
making  conjectures  about  the  narrator,  characters,  events,  and  ultimately  about 
the  overall  possible  meaning(s)  of  the  text.  Perhaps  it  is  only  a  question  of 
curiosity,  but  it  seems  that  whenever  we  have  very  little  knowledge  of  the  au- 
thor in  our  reading  process  we  end  up  making  even  more  conjectures  about  the 
model  or  implied  author.  This  is  precisely  the  case  when  we  read  the  novels  of 
Morante. 

Elsa  Morante  was  well  known  for  refusing  interviews  and  for  her  reluctance 
to  discuss  her  writings  and  private  life  (see  Venturi).13  In  a  rare  interview  with 
Jean  Noel  Schifano,  shortly  before  her  death,  she  best  summarizes  her  reasons 
asserting:  "Sono  tutta  intera  nei  miei  libri...  Arturo  sono  io"  (Schifano,  "Parla").14 
This  strong  statement,  "all  of  me  can  be  found  in  my  works,"  which, 
intertextually  speaking,  echoes  similar  affirmations  such  as  Flaubert's  "M.me 
Bovary  c  'est  moi,"  is  actually  another  most  convincing  suggestion  for  examin- 
ing the  different  allusions  to  Morante  's  private  life,  hidden  (masked?)  in  her 
work.  My  study  of  the  author's  narrative  voices  is  in  fact  a  compilation  of  the 
implied  authors  that  she  has  clearly  underlined  from  her  earliest  short  stories 
(many  collected  in  II  gioco  segreto  (1941)  and  Lo  scialle  Andaluso  (1963)  to 
her  last  novel  Aracoeli  (1982).  Again,  I  am  speaking  of  the  constant  presence 
of  a  never  present  phantasm  who  oversees  Morante  's  narrations,  and  who,  as  I 
have  stated  elsewhere,  keeps  a  close  eye  especially  on  those  narrators  and  char- 
acters who  like  "alibis"  protect  the  enigma  of  her  real  self.  In  exploiting  this 
phantasm  it  is  almost  as  if  Morante  does  not  trust  completely  her  narrators  to 
tell  her  personal  stories  accurately.  Consequently,  she  chooses  to  rely  on  a  sec- 
ond voice  which  guides  them  and  guarantees  that  their  accounts  are  more  faith- 
ful to  what  her  phantasm  maintains  to  be  the  real  events  of  the  story. 

At  this  point  it  is  helpful  to  recall  another  of  Morante  's  statements  on  the 
novel:  "il  romanzo  è  ...  la  proiezione  di  una  psicologia  nel  mondo;  [...]  è  lecito 
inventare  qualsiasi  cosa  in  un  romanzo  fuorché  la  psicologia."15  We  can  take  this 
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to  be  the  author's  basic  belief  that  all  narratives,  as  fantastic  as  they  may  appear 
to  be,  are  realistic  in  so  far  as  they  portray  (project)  some  hidden  truths.  There- 
fore, through  her  narrative  voices  we  can  examine  an  intimate  (psychological) 
image  which  is  portrayed,  or,  if  we  wish,  psychically  projected,  over  and  over 
again,  on  the  screen  of  her  écriture.  I  am  speaking  of  those  familiar  Morantean 
portraits  of  narrators,  male  or  female,  who  desperately  crave  affection  and  love, 
always— and  not  just  during  the  formative  years  of  childhood  and  adolescence. 
The  theme  of  love,  and  especially  unreturned  love,  is  the  subject  of  a  much 
larger  topic  of  discussion,  that  critics  like  Sgorlon,  Pupino,  Siciliano,  and 
Ravanello  began  to  examine  in  the  sixties  and  seventies,  in  their  pioneering 
monographic  studies  of  our  author. 

In  my  estimation,  Elsa  Morante 's  use  of  a  phantasm  illustrates  quite  well 
Wayne  Booth's  suggestion  that  "the  emotions  and  judgements  of  the  implied 
author  are...  the  very  stuff  out  of  which  great  fiction  is  made"  (The  Rhetoric  of 
Fiction  86).  Among  the  many  other  interesting  observations  on  the  "rhetoric  of 
fiction,"  Booth,  speaking  of  different  forms  of  authorial  intervention,  mentions 
how  Homer  was  not  able  to  resist  the  temptation  of  clarifying  motives,  senti- 
ments, actions  and  events  of  his  heroes  through  some  forms  of  intrusion.  Booth 
also  reminds  us  that  Homer's  type  of  intrusions  cannot  be  used  to  reveal  to  us 
the  private  life  of  the  author.  But,  unlike  Homer's  authorial  interventions 
Morante  's  interjections  (that,  except  for  La  Storia,  are  not  in  propria  persona) 
can,  and  do,  lead  us  to  some  implicit  autobiographical  allusions  to  several  as- 
pects of  her  private  self  and  personal  life. 

For  a  number  of  years  I  have  been  exploring  how  Morante's  main  narrators 
and  some  key  characters  like  Teodoro,  Wilhelm  Gerace,  Giuditta,  Pazzariello, 
and  Aracoeli,  are  in  essence  fictional  and  metaphorical  "alibis"  of  the  same 
implied  author.16  My  studies  of  the  author's  narrative  strategies  have  led  me  to 
investigate  her  unusual  talent  for  exploiting  the  narcissistic  voice  of  an  ever 
present  phantasm  that  speaks  in  a  variety  of  parenthetical  statements.  This  has 
also  led  me  to  ask  a  number  of  questions,  such  as:  how  do  these  eye-catching 
interjections  relate  to  the  narrator  and  to  the  implied  author  in  a  specific  narra- 
tion? Are  they  the  same  in  other  works?  Do  they  form  a  continuum  throughout 
her  opera  omnia?  Are  they  mostly  a  manifestation  of  the  author's  need  to  com- 
ment on  everyone  and  everything,  including  her  narrator's  style  of  storytelling? 
These  and  other  related  questions  intrigued  me  as  I  focused  on  Morante's  art  in 
fusing  first  and  third  person  narrations  by  male  and  female  narrators  who  from 
Elisa  to  Manuele  share  many  similar  characteristics  and,  most  of  all,  see  them- 
selves as  victims  of  the  same  fate. 

A  rapid  leafing  through  of  Morante's  first  work,  Le  straordinarie  avventure 
di  Caterina,  written  during  her  early  teens,  would  show  that  it  contains  no 
parenthetical  statements  and  no  interjections  like  "in  realtà"  and  "in  verità."  The 
reason  is  quite  simple:  this  is  clearly  a  fable,  and,  just  as  in  several  of  her  earliest 
short  stories  that  follow,  whenever  there  are  no  alibis  or  phantasms  involved, 
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the  author  is  not  concerned  with  having  to  fuse  personal  truths  and  fiction. 
However,  beginning  with  her  first  novel,  Menzogna  e  sortilegio-- -widely  recog- 
nized as  a  masterpiece  of  Italian  contemporary  fiction—something  new  becomes 
evident.  In  the  story  recreated  by  Elisa  's  first  person  account,  as  well  as  in  the 
third  person  narration  developed  by  the  omniscient  narrator,  we  notice  the  pres- 
ence of  an  additional  voice  that  parenthetically  explains,  interjects,  comments, 
adds,  contradicts,  supports,  or  documents  some  information  that  the  narrator 
and  protagonists  do  not  provide  on  their  own.  In  short,  in  different  forms  of 
parenthetical  statements  we  notice  that  the  story  develops  with  the  help  of  an 
official,  visible  narrator  (who  has  a  name,  a  gender  and  a  personal  history)  and 
of  an  extra-diegetic,  invisible  narrator  (impersonal)  who  is  forever  guiding  nar- 
rators, characters  and  readers.  This  extra-diegetic  voice  that  critics  like  Booth, 
Eco  and  Chatman  have  extensively  discussed  in  terms  of  an  implied  author, 
while  it  may  not  have  an  explicit  identity,  in  essence  seems  to  have  several  char- 
acteristics that  Morantean  readers  would  associate  quite  closely  with  those  of 
the  empirical  author. 

One  of  the  first  and  best  self-revealing  writings  of  the  author  is  the  poem 
which  functions  as  a  preface  in  Menzogna  e  sortilegio.  The  verses  "Dedica  per 
Anna,  ovvero,  alla  favola,"  dedicated  to  the  character  Anna,  precede  the  three 
brief  opening  chapters  with  which  Elisa  introduces  herself. 

Di  te,  Finzione,  mi  cingo, 
fatua  veste, 

Ti  lavoro  con  l'auree  piume 
che  vesti  prima  d'esser  fuoco 
la  mia  grande  stagione  defunta 
per  mutarmi  in  fenice  lucente! 

L'ago  è  rovente,  la  tela  è  fumo, 

Consunta  fra  i  suoi  cerchi  d'oro 

giace  la  vanesia  mano 

pur  se  al  gioco  di  m 'ama  non  m 'ama 

la  risposta  celeste 

mi  fingo. 

As  we  can  see,  there  are  several  key  terms  related  to  the  art  of  narrating  (to  the 
"Finzione")  by  an  author  who  returns,  like  the  eternal  phoenix  (the  "fenice"), 
in  every  new  text.  This  is  also  an  admission  of  how  she  will  be  using  symbols, 
images,  fables,  myths,  and  metaphors  that  will  be  exploited  in  a  metafictional 
fashion  and  as  instruments  for  revealing  part  of  herself.  This  poem  can  actually 
serve  (and  the  author  may  have  very  well  planned  it  to  be  so)  as  a  preface  to  all 
of  Morante's  opus  as  it  also  suggests  how  she  will  use  "narrative  lies"  to  reveal 
herself  as  "Other",  while  she  re-appears  like  a  phoenix  in  each  novel:  new,  dif- 
ferent and  yet  the  same.  Moreover  in  images  like  "l'ago  è  rovente,  la  tela  è 
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fumo"  we  recognize  some  references  to  the  ambiguities  that  are  (intentionally?) 
hidden  in  the  narrative  web  woven  by  an  author  who  works  feverishly  with  her 
pen  (l'ago)  on  her  stories  (la  tela)  used  to  partly  unveil  some  personal  truths 
and  partly  to  preserve  an  enigma  around  her  and  her  private  past. 

Elisa  is  the  first  major  narrator17  (and  alibi)  of  Elsa  Morante.  Even  in  the 
name  of  the  protagonist-narrator  we  recognize  the  obvious  association  Elisa- 
Elsa.  And,  just  as  important,  Elisa  's  peculiar  style  of  narration  offers  the  first 
indications  that  parenthetical  statements  serve  different  functions  and  that  one 
of  these  is  to  emphasize  the  psychological  perspective  of  an  implied  author 
who  chooses  to  speak  about  herself  (as  "1")  through  some  intriguing  alibis  (al- 
legedly as  an  "Other"). 

In  the  opening  three  short  chapters  that  serve  as  an  introduction,  Elisa,  as 
she  talks  about  her  family  and  relatives,  offers  us  many  self-revealing  charac- 
teristics which  become  extremely  valuable  for  a  better  understanding  of  the 
narrator,  of  the  implied  author,  and  even  of  the  title  Menzogna  e  sortilegio. 

Talora,  mentre  m'aggiro  per  le  stanze,  in  ozio,  il  mio  riflesso  mi  si  fa  incontro  a  tradimento; 
io  sussulto,  al  vedere  una  forma  muoversi  in  queste  funebri  acque  solitarie,  e  poi,  quando 
mi  riconosco,  resto  immobile  a  fissar  me  stessa,  come  se  mirassi  una  medusa.  Guardo  la 
gracile,  nervosa  persona  infagottata  nel  solito  abito  rossigno  (non  mi  curo  di  portare  il 
lutto),  le  nere  trecce  torreggiami  sul  suo  capo  in  una  foggia  antiquata  e  negligente,  il  suo 
volto  patito,  dalla  pelle  alquanto  scura,  e  gli  occhi  grandi  e  accesi,  che  paion  sempre 
aspettare  incanti  e  apparizioni.  E  mi  domando:  "Chi  è  questa  donna?  Chi  è  questa  Elisa?" 
Non  di  rado,  come  solevo  già  da  bambina,  torco  la  vista  dal  vetro,  nella  speranza  di 
vedervi  rispecchiata,  appena  lo  riguardi,  una  tutt'altra  me  stessa;  che,  scomparsa  la  mia 
seconda  madre,  la  sola  cui  piacque  di  lodarmi,  e  perfino  di  giudicarmi  bella,  rinasce  in 
me,  e  si  rafforza  ogni  giorno,  l'antica  avversione  per  lamia  propria  figura.  (12) 

Towards  the  end  of  this  introduction  Elisa  adds: 

Ebbene:  io  non  cerco  il  perdono  e  non  spero  nell'altrui  simpatia.  Ciò  ch'io  voglio,  è 

soltanto  la  mia  propria  sincerità.  (14) 

[...] 

Tale  gelosia  rafforzò  la  mia  inclinazione  alla  solitudine;  e  in  questa  io  trovai  cosi  valida 

medicina  e  ristoro  che  da  ultimo  ero  giunta,  pur  amando  la  mia  protettrice,  a  rifuggire 

spesso  da  lei.  Preferendo  la  sua  presenza  immaginaria  (trasfigurata  e  domata  dalla  mia 

immaginazione  secondo  i  miei  desideri),  alla  sua  presenza  carnale.  (15) 

Expressions  like  "il  mio  riflesso,"  "mi  riconosco,"  "a  fissar  me  stessa,"  "come  se 
mirassi  una  medusa,"  "nella  speranza  di  vedervi  rispecchiata,"  "una  tutt'altra 
me  stessa,"  "rinasce  in  me,"  "avversione  per  la  mia  propria  figura,"  or  "la  mia 
piena  sincerità,"  give  us  a  good  clue  as  to  the  type  of  psychological  discourse 
that  the  narrator  is  exploiting.  These  are  also  excellent  hints  that  we  are  reading 
a  self-referential  and  self-revealing  story  of  a  narrator  who  in  the  process  of 
telling  a  fictional  story  feels  a  need  for  externalizing  some  of  her  deepest  thoughts 
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and  emotional  feelings. 

We  know  that  Elsa  Morante  was  an  avid  reader  of  poetry  and  literary  works 
of  both  classic  and  contemporary  authors  (from  the  epical  writing  of  Homer,  to 
the  more  philosophical  and  existential  writings  of  Simone  Weil,  and  to  the 
more  socially  engagé  works  of  P.P.  Pasolini),  what  is  hard  to  prove  is  the  extent 
to  which  in  Menzogna  e  sortilegio  she  is  repaying  a  debt  to  the  great  masters  of 
self-conscious  narrations  and  authorial  intrusion,  such  as  Cervantes,  Fielding, 
Sterne,  or  Manzoni.  Nonetheless,  beginning  with  L'isola  di  Arturo  her  autho- 
rial interventions  transcend  intertextuality  and  become  integral  intratextual  el- 
ements of  her  own  fiction.  Most  of  her  parenthetical  statements,  regardless  of 
their  length,  interrupt,  even  if  only  briefly,  the  flow  of  the  narration  during 
which  the  reader  can  notice  a  change  of  tone  (or  voice)  in  the  story.  After  a 
number  of  similar  instances  readers  become  aware  that  the  space  between  the 
parentheses  is  the  private  space  of  an  extra-diegetic  narrator—of  an  implied 
author  who  is  speaking  to  the  reader. 

In  Menzogna  e  sortilegio  this  space  is  occupied  by  the  voice(s)  of  Elisa  and 
of  an  implied  author  who,  just  as  the  narrator  does,  repeats  from  the  beginning 
of  the  novel,  almost  obsessively,  expressions  like  "in  realtà"  and  "in  verità,"18 
wanting  to  unveil  some  truths  in  a  story  saturated  with  "menzogne",  "memorie," 
"sogni,"  and  "racconti."  Elisa  feels  compelled  to  tell  her  own  version  of  a  fam- 
ily secret  that  has  affected  her  close  relatives  for  the  last  three  generations.  And 
although  she  is  well  aware  of  having  to  fabricate  her  own  narrative  lies—just  as 
her  family  members  have  done  for  years— her  main  concern  remains  to  unmask 
a  few  hidden  truths  about  herself,  her  parents  (Anna  and  Francesco),  her  pro- 
tector (Rosaria),  and  the  people  she  loved  or  hated  the  most  (like  Concetta, 
Teodoro  and  Edoardo).  This  concern  is  further  underlined  in  her  need  to  speak 
directly  to  her  readers  (to  the  lettori,  or  voi,  or  tu)  wanting  to  convince  them 
that  her  own  story  is  true: 

Tale  è  la  fonte  della  storia  che  mi  accingo  a  narrarvi...  ma  per  quanto  bizzarra  possa 
apparirvi  qua  e  là,  è  veritiera  dal  principio  alla  fine.  (29) 

From  the  opening  page  of  the  novel,  Elisa  reveals  quite  a  bit  about  herself, 
about  what  she  has  become,  and  about  the  futility  of  trying  to  escape  a  condi- 
tion that  she  must  face: 

Fu  così  che,  sulle  soglie  appena  dell  'adolescenza,  per  troppo  amore  io  diventai  misantropa." 

[...] 

Ma  chi  fugge  per  amore  non  può  trovar  quiete  nella  solitudine.  (20) 

As  Morante 's  readers  discover,  Elisa 's  admission  of  her  solitude,  her  misan- 
thropy and  above  all  her  essential  need  for  love  and  affection  are  applicable  to 
all  of  the  author's  narrators. 
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Menzogna  e  sortilegio  is  in  essence  Morante 's  macrotext  and  in  Elisa  we  can 
discover  most  of,  if  not  all,  the  autobiographical  elements  of  the  phantasm  that 
we  can  construct  from  the  author's  subsequent  narrative  voices.  Many  of  these 
possible  autobiographical  allusions  can  be  confirmed  partly  by  the  few  inter- 
views available  and  mostly  from  the  bits  of  personal  information  that  we  can 
gather  from  her  notes,  letters,  diaries  (see  Diario  J  938),  essays,  and  comments 
from  her  friends  like  Moravia,  Pasolini,  Garboli,  Sica,  or  Fofi.  And  naturally  we 
cannot  ignore  the  somewhat  disturbing  biographical  portrayal  of  our  author  by 
her  brother  Marcello  Morante  in  Maledetta  benedetta. 

In  Menzogna  e  sortilegio  parenthetical  comments  appear  even  in  the  epi- 
graphs and  subtitles  of  each  chapter;  as,  for  example,  with  the  title  of  the  sec- 
ond chapter:  "Santi,  Sultani  e  Gran  Capitani  in  camera  mia  {S'annuncia  il 
misterioso  Alvaro)!'  This  "paratextual"  element,  as  Gérard  Genette  would  de- 
fine it  in  Seuils  (1987)  is  just  one  of  the  many  indications  of  the  presence  of  an 
implied  author  who  openly  accentuates  the  metatextual  features  of  the  narra- 
tion. Morante  exploits  a  gamut  of  paratextual  elements  in  all  of  her  novels. 
These  become  much  more  obvious  in  her  second  fiction,  L'isola  di  Arturo, 
where  titles,  epigraphs,  subtitles,  and  the  whole  structure  of  the  novel  under- 
lines the  intertextual  features  that  the  implied  author  considers  as  functional 
elements  of  the  narration. 

L'isola  di  Arturo  starts  with  a  poem  dedicated  to  "Remo  N."  Under  the  page 
title  we  find  as  epigraph  a  verse  from  Umberto  Saba.  On  the  next  page,  under 
the  title  of  the  first  chapter,  we  find  another  epigraph,  this  one  is  a  verse  by  the 
author's  friend  and  poet  Sandro  Penna.  It  is  not  difficult  to  guess  that  the  mean- 
ing of  these  verses,  dealing  with  love,  memories,  and  with  having  lost  a  per- 
sonal eden,  is  directly  related  to  the  central  meaning  of  the  novel.  These  verses 
and  various  other  paratextual  elements,  together  with  several  literary  images 
(like  gardens,  talismans,  legends,  heroes,  etc.)  prove  to  be  excellent  intertextual 
reminders  of  how  L'isola  di  Arturo  is  a  Bildungsroman,  structured  like  an  epic 
of  adolescence— that  is,  like  a  symbolic  reconstruction  (of  universal  and  mythi- 
cal dimensions)  of  a  most  difficult  age  when  poetry  becomes  prose  and  when 
childhood  fantasies  turn  into  bitter  realities.  Arturo  's  memories,  as  well  as  his 
illusions  and  disillusions,  are  all  guided  by  an  implied  author  who  already  knows, 
through  hindsight,  what  Arturo  's  profound  suffering  is  all  about.  It  is  the  voice 
of  a  Morantean  phantasm  who  knows  very  well  what  Wilhelm  Gerace  and 
Nunziatella  represent  in  the  eyes  of  young  Arturo—the  young  hero  who  is  liter- 
ally starved  for  motherly  and  fatherly  love,  and  jealously  tormented  by  sibling 
rivalry. 

Evidentemente,  essa  non  aveva  ancora  fermato  il  suo  pensiero  su  questa  prova  inevitabile 
che  l'aspettava.  La  vidi  infatti  mutar  viso  e  spaurirsi  come  se  soltanto  le  mie  parole  gliela 
richiamassero  alla  memoria.  (Questo  era  uno  dei  tanti  segni  dell'infanzia  che  tuttora 
perdurava  in  lei:  che  la  sua  immaginazione,  sempre  abbastanza  pronta  per  le  favole  e 
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simili  cose  puerili,  si  mostrava,  talora,  piuttosto  tarda  invece  per  tutto  quanto  poteva 
annunciarle  pena  o  avversità.  Si  sarebbe  detto  ch'ella  si  fidava  ingenuamente  dei  giorni, 
e  che  attribuiva  ad  essi  una  specie  di  benevolenza  coscienziosa:  come  se  anche  il  tempo 
avesse  un  cuore  cristiano).  (151) 

(A  distanza  di  tanto  tempo,  adesso  io  vado  tentando  di  capire  i  sentimenti  che,  in  quei 
giorni,  cominciavano  ad  accavallarsi  stranamente  nel  mio  cuore;  ma  tuttora  mi  trovo 
incapace  di  distinguere  le  loro  forme,  che  si  mischiavano  in  disordine  dentro  di  me,  e  non 
erano  illuminate  da  nessun  pensiero.  Al  ricordo,  mi  sembra  di  scorgere  una  valle,  isolata 
e  profonda,  in  una  notte  coperta  di  dense  nuvole:  laggiù,  nella  valle,  una  turba  di  creature 
selvatiche,  lupetti,  o  leoni,  ha  incominciato,  quasi  per  giocare,  una  mischia,  che  diventa 
grave  e  sanguinosa.  E  intanto,  la  luna  cammina  al  di  là  delle  nuvole,  in  una  zona  limpida, 
assai  distante).  (138) 

In  many  ways  this  is  a  voice  similar  to  the  one  that  in  Aracoeli  will  guide 
Manuele  on  his  trip  to  Spain  in  search  of  his  dead  mother  Aracoeli. 

Gérard  Genette 's  interesting  discussions  on  "paratext,"  in  Seuils,  can  help 
us  to  shed  additional  light  on  Morante  's  type  of  authorial  interventions  in  dif- 
ferent features  of  her  texts,  especially  //  mondo  salvato  dai  ragazzini  and  La 
Storia  (where  history  and  autobiography  are  carefully  interwoven).19  The  titles, 
the  type  of  divisions  in  chapters  (or  the  lack  of  such  division),  and  the  overall 
graphical  appearance  of  these  texts  (use  of  different  fonts,  italics,  capitals,  etc.), 
all  point  to  the  author's  techniques  of  forcing  the  reader's  attention  on  specific 
elements  of  the  text.  La  Storia—a  fiction  masterfully  structured  as  an  interplay 
(a  fusion  and  confusion)  of  story  (fiction)  and  history— became  one  of  the  most 
discussed  and  controversial  Italian  narratives  of  the  early  seventies.20  Most  of 
the  controversies  provoked  by  this  novel  dealt  with  socio-political  issues  (raised 
mainly  by  Marxist  critics),  and  with  the  fact  that  it  did  not  fit  either  within  a 
neorealistic  frame  or  a  neo-experimental  trend.  Nonetheless  very  few  came 
close  to  mentioning  the  author's  exploitation  of  the  "reliability"  and 
"unreliability"  of  the  omniscient  narrator.  This  is  a  feature  of  the  novel  that  in 
itself  provides  enough  material  for  a  separate  full  length  study. 

For  our  discussion  it  suffices  to  recall  that  in  the  parenthetical  statements  we 
notice  a  voice  that  cannot  be  the  same  voice  which  recounts  the  stories  of  such 
memorable  characters  as  Ida,  Useppe,  Ninuzzo,  Davide  Segre,  talking  animals 
(dogs,  birds  and  cats),  and  of  many  secondary  characters.  From  the  beginning 
of  the  novel  we  notice  that  a  strong  authorial  voice  speaks  in  parentheses,  com- 
mitted to  demonstrate  how  History,  "La  Storia"  (as  written  on  the  cover  of  the 
book),  is  an  eternal  scandal:  "uno  scandalo  che  continua  da  diecimila  anni."  In 
the  several  documented  historical  passages  (all  in  italics),  which  precede  each 
section  of  the  novel,  we  find  more  parenthetical  statements  of  a  voice  that  also 
feels  the  need  to  intervene  even  in  the  narrator's  account  of  historical  events.  In 
short,  in  La  Storia21  the  author  becomes  both  interpreter  and  commentator  of 
the  story  of  her  characters  and  of  the  social  injustices  that  have  been  afflicting 
mankind  for  centuries. 
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//  mondo  salvato  dai  ragazzini  is  a  most  unique  and  original  contemporary 
Italian  fiction  that  combines  prose,  poetry  and  drama.  It  is  also  a  text  that  to 
date  only  a  handful  of  critics  have  analysed  and  usually  in  a  rather  superficial 
way— seeing  it  mainly  as  preliminary  to  La  Storia.  Yet,  //  mondo  contains  some 
of  the  best  socio-political  and  ideological  views  adhered  to  and  articulated  by 
the  author  from  the  fifties  to  the  late  sixties.22  At  the  same  time  it  is  a  work  that 
may  indeed  give  us  the  best  clue  as  to  how  Morante  may  have  also  conceived 
the  use  of  parenthetical  statements  in  the  same  fashion  that  the  chorus  is  em- 
ployed in  Greek  theater.23  Authorial  intrusions  and  the  chorus  are  both  seen  as 
a  way  of  exploiting  background  voices  that  periodically  intervene  to  underline 
specific  elements  of  a  story. 

Because  here  I  do  not  examine  an  actual  evolution  in  the  author's  applica- 
tion of  parenthetical  statements,  from  the  short  stories  of  II  gioco  segreto  to  her 
last  work,  i  shall  limit  my  observations  on  Aracoeli  to  saying  that  in  her  final 
narration  the  author  becomes  much  more  explicit  in  emphasizing  the  presence 
of  her  phantasm  and  thus  she  utilizes  her  authorial  intrusions  more  frequently 
than  in  any  other  work  (see  the  statistics  below).  Let's  examine  at  least  one 
example  which  illustrates  the  author's  particular  use  of  the  term  phantasm  and 
two  other  examples  of  authorial  intrusions: 

[...]Amore  è  uno  scambio:  vuole  dare  e  ricevere.  E  se  adesso,  a  43  anni,  io  mi  sono  messo 
in  istrada  alla  caccia  di  un  fantasma,  è  perché  da  tempo  ho  imparato  (e  ormai  senza  più 
dubbi)  che  non  ho  nulla  da  offrire  in  degno  cambio  a  nessuno.  Non  trovo  grazia  nei  cuori. 
E  perfino  l'amore  pagato  (che  poi  mi  attrista  al  pensiero  fino  al  pianto)  ormai  sarebbe 
una  merce  superiore  ai  miei  mezzi.  (5 1  ) 

(Non  sarebbe  certo  la  prima  volta  che  io  mi  sento  imputare  dei  più  sanguinosi  misfatti 
mondiali:  dai  campi  di  sterminio  alle  guerre  impenalistiche,  ai  genocidii,  alle  torture 
poliziesche,  all'assassinio  del  Che  Guevara,  ai  golpe  sudamericani,  alle  manovre  della 
CIA.  In  più  d'una  occasione,  a  certe  mie  discolpe  confuse,  ho  visto  comparire  in  risposta, 
su  care  facce  adolescenti,  la  già  nota  smorfia  di  rigetto  che  denunciava  il  mio  marchio: 
Razza  borghese!  Inutile  camuffarsi  da  convertito.  Nessun  battesimo  potrebbe  redimere 
questo  peccato  originale  della  mia  carne:  cucito  forse  anche  questo  addosso  a  me  dal 
camiciaio  immortale?).  (60-61) 

(In  questo,  forse,  un  poco  io  le  somiglio;  ma  tale  eredità  di  Aracoeli  si  è  degradata,  nello 
scendere  a  me,  riducendosi  a  una  copia  contraffatta  e  guasta,  come  la  mia  favola  di  Totetaco. 
Io  sono  una  figurina  piatta,  che  si  agita  all'impazzata  verso  la  seconda  dimensione,  e  la 
terza,  e  la  quarta;  e  si  protende  assurdamente  verso  l'ultima,  l'Esotica,  l'Abnorme).  (  1 78) 


As  a  Conclusion 

At  this  point  it  may  be  helpful  to  glance  at  a  brief  summary  of  the  number  of 
parenthetical  statements  that  appear  in  each  of  Morante  's  novels  and  to  see 
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them  in  relation  to  the  number  of  pages  of  each  work.  Once  again  I  underline 
that  here  I  am  speaking  exclusively  of  actual  parentheses: 

Menzogna  e  sortilegio  (pagine  706):  359  parentheses 

L'isola  di  Arturo  (pagine  379):  260  parentheses 

//  mondo  salvato  dai  ragazzini  (pagine  225):  200  parentheses 

La  Storia  (pagine  657):  638  parentheses 

Aracoeli  (pagine  328):  614  parentheses. 

These  figures  alone  (showing  an  obvious  arithmatic  increase  in  the  ratio 
between  parentheses  and  pages)  would  suggest  that  Morante  's  application  of 
parenthetical  statements  is  a  far-reaching  integral  element  of  her  narrative  tech- 
niques. We  know  that  after  Menzogna  e  sortilegio  Morante  with  every  new 
fiction  presents  us  with  narrators,  characters,  events,  and  general  ambience  that 
somehow  recall  those  from  her  previous  narratives.  By  the  same  token,  in  each 
story  (re)emerges  the  presence  of  a  familiar  phantasm  with  similar  motives  for 
intervening  in  the  story  being  told.  A  careful  examination  of  the  voice(s)  of  this 
phantasm  is  most  useful  in  analysing  several  unifying  elements  and  themes  that 
link  Morante  's  recurring  and  most  important  motifs  such  as  childhood,  adoles- 
cence, solitude,  narcissism,  unrequited  love,  feeling  unattractive,  and  a  deep 
despair  that  speaks  about  death. 

My  contention  remains  that  as  she  rewrites  basically  the  same  story  of  male 
and  female  individuals  who  are  obsessed  with  love,  Elsa  Morante  combines 
and  interjects  within  her  narrator's  voice  a  second  voice  that  echoes  incessantly 
the  personal  misfortunes  of  men  and  women  who  share  the  same  unhappy  ex- 
periences in  love.  A  close  scrutiny  of  this  second  voice—of  this  Morantean 
phantasm—demonstrates  even  better  that  it  is  hardly  by  chance  that  the  author's 
favorite  topics  all  deal  with  difficult  love  relationships  between  parents  and 
children,  husbands  and  wives,  and,  naturally,  between  lovers.  Moreover,  it  is  in 
this  phantasm  that  we  recognize  an  implied  author  who  feels  a  constant  urge  to 
clarify  some  uncertainties  pertaining  not  only  to  central  characters  (like  moth- 
ers, fathers  and  lovers),  but  also,  and  above  all,  to  those  characters  who  func- 
tion as  the  author's  alibis  and  naturally  as  her  dramatis  per sonae. 

Elsa  Morante  is  finally  receiving  in  Italy  (and  also  in  France)  the  critical 
attention  that  she  deserves  as  one  of  Italy's  most  important  narrators.  With  each 
new  study  on  the  author's  narrative  strategies  we  can  appreciate  more  and  more 
how  Morante  was  unquestionably  a  most  accomplished  fabulator  who  knew 
extremely  well  the  art  of  storytelling.  Furthermore,  her  fascinating  fiction  dem- 
onstrates that  she  was  particularly  talented  in  employing  a  narrative  discourse 
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that  contains  more  than  one  level  of  "story  and  discourse"  (to  recall  Chatman) 
used  for  examining  her  characters,  her  narrators,  and  above  all  herself,  her  per- 
sona, and  her  alibis. 

University  of  Toronto 

NOTES 

*  Two  different  shorter  drafts  of  this  article  were  read  at  the  1995  meetings  of  the  American 
Association  of  Italian  Studies  (in  Saint  Louis,  Missouri),  and  the  Canadian  Society  of  Italian 
Studies  (at  Brock  University,  St.  Catharine,  Ontario).  The  computer  assisted  research  for  this 
paper  and  part  of  my  work  in  progress  on  Elsa  Morante's  narrative  techniques  has  been  made 
possible  by  a  grant  from  the  Canadian  Government.  I  am  most  grateful  for  the  SSHRC  grant 
which  has  allowed  me  to  put  in  electronic  form  most  of  Morante's  work.  Special  recognition 
must  go  to  my  assistant  Violeta  Kazakova  who  has  been  extremely  helpful  during  the  second 
phase  of  my  computer  assisted  project.  Her  careful  and  patient  work  with  the  electronic  text 
and  her  excellent  suggestions  in  selecting  parenthetical  statements  have  made  my  work  much 
easier. 

1  In  Arturo  s  Island  we  find  the  longest  parenthetical  statements  which  at  times  reach  a  full  page. 
Here  is  a  most  revealing  sample  from  the  conclusion:  "In  seguito,  ripensandoci  a  distanza,  mi 
son  domandato  se,  in  fondo,  quel  suo  discorso  non  fosse  poi  giusto,  almeno  in  parte...  Forse, 
davvero  io,  mentre  mi  credevo  innamorato  di  questa  o  quella  persona,  o  di  due  o  anche  tre 
persone  insieme,  in  realtà  non  ne  amavo  nessuna.  Il  fatto  è  che,  in  generale,  io  ero  troppo 
innamorato  dell'innamoramento:  questa  è  sempre  stata  la  vera  passione  mia!  Può  darsi,  in  co- 
scienza, ch'io  non  abbia  mai  amato  sul  serio  W.  G.  E  in  quanto  a  N.,  chi  era,  poi,  questa 
famosissima  donna?  una  povera  napoletanella  senza  niente  di  speciale,  come  a  Napoli  ce  ne 
sono  tante!  Sì,  ho  il  fondato  sospetto  che  quel  discorso  non  fosse  del  rutto  sbagliato.  Il  sospetto, 
non  proprio  la  certezza...  Cosi  dunque  la  vita  è  rimasta  un  mistero.  E  io  stesso,  per  me,  sono 
ancora  il  primo  mistero!  Da  questa  infinita  distanza,  adesso,  ripenso  a  W.  G.  Me  lo  immagino, 
forse,  più  che  mai  invecchiato,  imbruttito  dalle  rughe,  coi  capelli  grigi.  Che  va  e  torna,  solo, 
scombinato,  adorando  chi  gli  dice  parodia.  Non  amato  da  nessuno  -  giacché  perfino  N.,  che 
pure  non  era  bella,  amava  un  altro...  E  vorrei  fargli  sapere:  non  importa,  anche  se  sei  vecchio. 
Per  me,  tu  resterai  sempre  il  più  bello.  ...  Di  lei,  a  suo  tempo,  ebbi  qualche  notizia,  a  Napoli, 
attraverso  viaggiatori  venuti  da  Procida.  Stava  bene,  di  salute,  per  quanto  dimagrata  molto.  E 
seguitava  la  solita  sua  vita  nella  Casa  dei  guaglioni,  con  Carmine  che  si  faceva  ogni  giorno  più 
simpatico.  Essa,  però,  non  usava  più  chiamarlo  Carmine,  lo  chiamava  a  preferenza  col  suo 
secondo  nome  di  Arturo.  E  per  me,  io  sono  contento  che  sull'isola  vi  sia  un  altro  Arturo  Gerace, 
biondino,  che  a  quest'ora,  forse,  corre  libero  e  beato  per  le  spiagge..."  (376-77). 

2  Among  the  first  stylistic  and  linguistic  analyses  of  Morante's  work  we  find  those  of  Pupino 
(Struttura  and  "Elsa  Morante,"  and  Montefoschi.  Even  in  the  interesting  brief  note  of  Zago, 
where  the  discussion  centers  on  the  dimension  of  écriture,  there  is  again  no  mention  of  autho- 
rial intrusion  as  one  of  Morante's  narrative  techniques.  More  recently  has  appeared  an  interest- 
ing article  in  which  the  author  mentions  parentheses  in  Arturo  s  Island;  Maria  Ferrecchia,  "L'isola 
dì  Arturo  e  Aracoeli  di  E.  Morante.  Due  stili,  un  linguaggio,"  Critica  letteraria  91-92  (1996): 
587-610. 

3  See  the  latest  proceedings  and  collection  of  essays:  Per  Elisa.  Studi  su  Menzogna  e  sortilegio 
(Pisa:  Nistri-Lischi,  1990);  Per  Elsa  Morante  (Milano:  Linea  d'ombra,  1993);  and  D'Angeli 
and  Magrini.  Of  interest  are  also  Letture  di  Elsa  Morante  (Milano:  Rosenberg  &  Sellier,  1987), 
and  Schifano  and  Notarbartolo. 

4  I  have  been  using  Folio  Views  and  Wordcruncher  for  Windows  for  the  textual  analysis  of  the 
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electronic  texts.  Both  programs  are  extremely  useful  for  building  concordances  but  also,  and 
even  more  important  for  this  type  of  research,  for  the  collection  of  data  of  word  frequencies  and 
of  their  synonyms,  as  well  as  of  collocations  of  specific  words  and  expressions  within  a  sentence 
or  paragraph. 

5  Although  the  term  has  psychoanalytical  implication,  here  I  should  point  out  that  the  idea  of  a 
phantasm  came  to  me  from  a  re-reading  of  Menzogna  e  sortilegio,  as  1  became  aware  of  how 
the  author,  especially  in  the  opening  chapters,  spoke  of  phantasms,  spirits,  voices,  shadows, 
etc.  (Garboli  has  also  mentioned  these  same  elements  in  "Prefazione"/  Furthermore,  as  I  be- 
gan to  examine  the  different  voices  of  the  implied  author  in  Morante's  opus  I  realized  that  just 
as  for  Elisa,  for  other  narrators  of  subsequent  novels,  their  narrations  were  also  interrupted  by 
an  authorial  voice  who  speaks  through  an  invisible  ever  present  phantasm  whose  identity  may 
remain  enigmatic,  but  whose  voice  soon  becomes  quite  familiar.  Here  I  would  like  to  point  out 
that  even  though  there  is  no  mentioning  of  the  work  of  Elsa  Morante,  in  Neppi's  text  I  find  an 
enlightening  study  of  writing  subjects,  autobiography  and  phantasms  that  is  unquestionably 
pertinent  to  my  discussion  and  my  use  of  the  term  phantasm. 

6  See  La  Stanza  separata  63.  Also,  see  Sgorlon's  perceptive  psychological  observations  in  his 
monographic  study. 

7  Morante's  gradual  seclusion  from  social  life  begins  to  be  noticeable  soon  after  her  official 
separation  from  Alberto  Moravia  in  1962.  As  we  recall  Moravia  and  Morante  met  in  1939  and 
were  married  in  1 942,  but  soon  after  their  marriage  they  began  to  experience  the  psychological 
tortures  of  a  love-hate  relationship  that  continued  even  after  their  separation.  The  couple  was 
never  divorced. 

8  In  her  diary,  1 6  august  1 952,  we  read  an  interesting  confession  that  is  related  to  her  self  image: 
"Narcisismo:  è  questa  la  ragione  per  cui  mi  delizio  tanto  di  esporre  il  mio  corpo  al  sole? 
Probabilmente,  sì,  la  ragione  è  questa:  giacché,  se  fossi  brutta,  non  avrei  più  desiderio  di  farlo. 
[...]  Per  questo  ho  sempre  avuto  tanta  cura  del  mio  corpo  e  della  sua  giovinezza.  Un  tempo 
credevo  di  farlo  per  l'attesa  dell'amore.  Adesso  ho  imparato  ormai  che,  per  quanto  calé  cai 
agate,  nessuno  potrà  mai  amarmi  veramente"  (Opere  1,  Ixi). 

9  In  his  excellent  review  of  L'isola  di  Arturo  Garboli  defines  the  work  a  beautiful  "leggenda 
eroico-narcisistica."  See  La  stanza  separata. 

10  "Il  bambino  Manuele  -superdotato  e  subnormale--  precoce  e  ritardato—  brutto  e  narciso"  (292). 
"The  child  Manuele— super  talented  and  subnormel,  precocious  and  retarded,  ugly  and 
Narcissus-like"  (Trans.  Weaver  276).  I  should  add  that  the  word  narcissism  appears  at  least  six 
times  throughout  the  novel. 

1 1  Here  are  just  two  examples:  "Se  talora  m'accadde,  trovandomi  in  qualche  ricevimento  o  ritrovo, 
di  partecipare  alla  conversazione  comune  e,  dimentica  di  me  stessa  abbandonarmi  un  poco  agli 
svaghi,  agli  interessi  dei  mondo,  ecco  uno  dei  miei  gelosi  fantasmi  apparirmi  sulla  porta" 
(Menzogna  24).  "Io  non  guardavo  né  ascoltavo  più  nessuno,  consumata  dall'impazienza  di 
tornare  di  là,  nella  mia  camera,  insieme  al  mio  fantasma  capriccioso..."  (Menzogna  25).  Again 
I  would  mention  that  Neppi's  interesting  study  on  "writing  subjects,  phantasms  and  autobiog- 
raphy" reinforces  my  conviction  for  using  the  term  phantasm  for  Morante's  familiar  implied 
author. 

12  This  collection  which  unfortunately  has  attracted  very  little  critical  attention  has  been  repub- 
lished with  an  introduction  by  Garboli. 

13  This  monographic  series  of  "Il  castoro"  usually  begins  with  an  interview  but  as  we  can  see 
from  this  volume  Venturi  was  not  able  to  get  one  from  the  author  and  thus  had  to  make  use  of 
some  affirmations  coming  from  her  essays  (seel  ). 

14  This  is  in  essence  what  she  had  also  told  Venturi. 

15  Literally:  "the  novel  is  a  projection  of  a  psychology  of  the  world...  in  a  novel  it  is  fair  to  invent 
anything  except  psychology"  ("9  domande"  17).  Other  replies  (much  shorter  than  Morante's) 
were  given  by  Bassani,  Calvino,  Cassola,  Moravia,  Solmi,  and  Zolla. 

16  My  article  "Shéhérazade"  deals  specifically  with  this  issue. 

17  For  a  possible  precursor  of  Elisa,  and  for  some  definite  preliminary  projections  of  Morantean 
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phantasms  and  alibis,  one  should  read  the  fascinating  short  novel  Qualcuno  bussa  alla  porta, 
which  had  appeared,  in  serial  form,  in  the  journal  I  diritti  della  scuola,  between  1935  and  1936. 
Eugenio  Ragni  was  one  of  the  first  critics  to  discuss  this  important  short  fiction  (see  Capozzi 
"Sheharazade").  Today  it  is  finally  receiving  some  wider  attention;  see,  for  example,  Elisabetta 
Nelsen,  "Qualcuno  bussa  alla  porta:  Analisi  tematica  del  primo  romanzo  di  Elsa  Morante," 
Forum  Italicum  28.2:  269-80. 

1 8  The  interjections  "in  realtà"  or  "in  verità,"  and  at  times  both,  appear  as  frequently  as  four  times 
in  a  page.  See  for  example  pages  283  and  562. 

19  In  //  mondo.  See  especially  the  opening  poem  "Addio"  (dedicated  to  her  friend  Billow  Mor- 
row) and  the  exceptional  adaptation  of  the  Oedipal  play  "La  serata  a  Colono." 

20  Immediately  after  the  publication  of  the  novel  in  Italy  journalists  and  critics  began  numerous 
debates  on  whether  or  not  Morante  collaborated  with  her  editor  in  orchestrating  a  marketing 
strategy  which  guaranteed  that  La  Storia  would  become  a  best  seller.  As  a  possible  starting  point 
for  reconstructing  these  polemics  I  would  suggest  Ferretti. 

21  It  should  be  pointed  out  that  Morante's  use  of  capitals  in  the  title  (in  Italian  one  capitalizes  only 
the  first  word)  is  in  itself  an  intentional  paratextual  element  that  alludes  to  the  fusion  of  story  and 
history  (storia  and  Storia). 

22  See  Pro  o  contro  la  bomba  atomica;  also  see  "Piccolo  manifesto  dei  comunisti  (senza  classe  e 
senza  partito)"~an  essay  written  around  1970  and  published  in  Linea  d'ombra  (settembre 
1980):  3-5. 

23  Here  I  would  simply  underline  that  from  //  gioco  segreto  on  we  find  numerous  references  to 
stages,  actors,  characters,  chorus,  masks,  and  overall  allusions  to  elements  of  theatricality. 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Rapporti  fra  storia  e  letteratura 
cavalleresca:  un  libro  e 
una  prospettiva  di  ricerca 

Antonio  Franceschetti 


I  rapporti  fra  realtà  storica  e  letteratura  cavalleresca  costituiscono  senza  dubbio 
un  aspetto  non  del  tutto  marginale  e  irrilevante  per  una  comprensione  più 
precisa  di  quello  che  quei  testi  significavano  davvero  per  il  pubblico  dei 
contemporanei.  Al  di  là  delle  differenze,  spesso  ricordate,  fra  i  cavalieri 
idealizzati  nella  letteratura  e  quelli  esistiti  nella  storia  medievale,  a  volte 
accomunabili  piuttosto  a  semplici  banditi  (un  ruolo  che,  nella  tradizione 
carolingia,  viene  occasionalmente  assunto  da  Rinaldo  da  Montalbano  e  dai  suoi 
fratelli),  è  il  caso  invece  di  richiamare  l'attenzione  sulle  somiglianze  e  sulla 
vicinanza  fra  le  esperienze  concrete  di  quel  pubblico  e  casi  o  situazioni 
rappresentati  nei  testi  letterari.  Il  lettore  moderno,  condizionato  dalla  distanza 
nel  tempo  e  dalle  differenti  circostanze  concrete  cui  è  esposto,  tende  a 
dimenticare  che  quanto  narravano  gli  autori  di  romanzi  arturiani  e  di  poemi 
carolingi  non  rappresentava  per  il  pubblico  dei  contemporanei  solo  opera  di 
fantasia,  ma  rispecchiava  in  varie  occasioni  esperienze  vissute  e  situazioni 
conosciute  direttamente;  mentre  dall'altro  lato  avviene  che  i  resoconti  storici  di 
imprese  militari  del  tempo  siano  occasionalmente  influenzati  o  condizionati 
dalle  tecniche  narrative  della  letteratura  cavalleresca.1  (A  volte  così  indistri- 
cabilmente,  da  lasciare  affatto  incerto  il  lettore  fra  le  pretese  'storiche'  di  un 
testo  e  la  sua  natura  'letteraria';  è  il  caso  di  Goffredo  di  Montmouth,  che  pur 
chiamando  la  sua  opera  Historia  regum  Britanniae,  travalica  di  gran  lunga  i 
limiti  della  storiografia,  molto  più  di  quanto  ciò  non  avvenga,  almeno 
apparentemente,  nei  'romanzi'  di  Andrea  da  Barberino). 

Assai  grato  a  chiunque  si  occupi  di  tali  problemi  giunge  ora  il  ricco  volume 
del  Murrin,  nel  quale  vengono  presi  in  esame  alcuni  aspetti  dei  rapporti  che 
intercorrono  fra  la  letteratura  cavalleresca  del  Rinascimento  e  la  realtà  storica 
delle  guerre  davvero  combattute  ai  tempi  in  cui  fiorì  tale  letteratura.  Lo 
studioso  parte  dalla  costatazione  che,  con  la  fine  del  Cinquecento,  "heroic  nar- 
rative had  begun  to  drop  war  as  its  subject  matter"  e  che  tale  cambiamento 
"gave  rise  to  a  fascinating  series  of  experiments  in  heroic  poetry  and  prose"  (1), 
come  ad  esempio  il  poema  di  Milton.  Giacché  il  cambiamento  stesso  fu 
condizionato  dalle  differenti  tecnologie  introdotte  nell'arte  militare,  che 
determinarono  un  nuovo  modo  di  combattere,  il  Murrin  si  ripropone  di 
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esaminare  la  reazione  a  tali  tecnologie  in  una  serie  di  opere  italiane,  spagnole, 
portoghesi  e  inglesi  che  vanno  dalla  fine  del  Quattrocento  all'inizio  del 
Seicento.  Non  si  tratta  solo  della  rivoluzione  conseguente  all'uso  della  polvere 
da  sparo;  anche  l'importanza  assunta  dalla  fanteria  nei  confronti  della 
cavalleria  viene  riflessa  nella  narrativa  epica,  cosicché  ad  esempio  gli  eroi  del 
Tasso  combattono  più  spesso  a  piedi  che  a  cavallo.  E'  necessario  quindi  vedere 
la  reazione  del  singolo  scrittore  alla  realtà  storica  che  esiste  intorno  a  lui  e  che, 
in  alcuni  casi,  egli  assume  a  materia  del  suo  canto. 

L'esame  della  battaglia  di  Roncisvalle  come  la  leggiamo  nel  Morgante 
dimostra,  per  quanto  riguarda  il  modo  di  combattere,  "Pulci 's  debt  to  tradition 
methods,  and  the  impact  of  contemporary  warfare  upon  his  narrative"  (22). 
Risale  così  ad  esempio  alla  Chanson  de  Roland  la  suddivisione  in  schiere 
(consueta,  è  il  caso  di  sottolineare,  in  pressoché  tutte  le  altre  opere 
cavalleresche)  e  l'importanza  attribuita  al  comandante  ed  al  suo  esempio,  per 
cui  se  egli  vince,  il  resto  dell'esercito  lo  segue,  mentre  se  egli  cade,  gli  altri 
fuggono;  ma  si  tratta  anche  di  situazioni  che  ritroviamo  nei  testi  di  arte  militare 
del  secondo  Quattrocento  e  che  si  ripetevano  nelle  battaglie  realmente 
combattute  in  quel  tempo.  Sono  tuttavia  presenti  anche  delle  notevoli  diffe- 
renze rispetto  a  queste  ultime,  quali  la  dimensione  iperbolica  che  condiziona  la 
durata  della  battaglia  stessa  (molto  più  lunga  di  quelle  della  realtà),  la  misura 
degli  eserciti  e  la  sproporzione  fra  Cristiani  e  Saraceni  (che  per  Roncisvalle  sale 
da  venti  a  uno  nella  Chanson  a  trenta  a  uno  nel  Morgante),  l'atteggiamento 
aristocratico  per  cui  si  parla  solo  dei  cavalieri  e  delle  loro  imprese,  ignorando 
fanti  e  arcieri  che  erano  invece  sempre  presenti  negli  eserciti  del  Quattrocento 
(e  anche  in  quelli  precedenti),  e  via  dicendo.  Ai  tempi  del  Pulci  le  battaglie  non 
erano  più  una  serie  di  duelli,  come  avviene  nel  suo  poema  (e  come,  del  resto,  era 
sempre  avvenuto  in  letteratura,  sin  dai  tempi  di  Omero),  e  i  teorici  dell'arte 
militare  sottolineano  l'importanza  di  "coordination  and  timing"  (36);  nel 
Morgante  non  c'è  traccia  delle  nuove,  elaborate  tattiche  di  combattimento,  e  le 
battaglie  del  tempo  non  si  risolvevano  certo  con  un  duello  fra  due  eroi,  come 
avviene  per  quelle  dei  Cristiani  con  Antea  e  con  Balugante. 

A  proposito  della  guerra  di  Agramante  nell' Innamorato,  lo  studioso  sotto- 
linea come  il  Boiardo,  senza  perdere  di  vista  i  testi  e  la  pratica  militare  del 
suo  secolo,  imiti  spesso  Livio  e  soprattutto  Erodoto:2  così  ad  esempio  nelle 
rassegne  degli  eserciti,  mentre  i  nomi  geografici  derivano  dalle  mappe 
contemporanee,  diversi  particolari  riguardanti  le  varie  popolazioni  risalgono 
invece  a  quest'ultimo;  e  significativi  sono  anche  i  parallelismi  fra  Serse  e 
Agramante,  e  quelli  fra  i  loro  consigli  di  guerra.  Il  Murrin  mette  inoltre  bene  in 
risalto  l'entità  del  'pericolo  turco'  nell'Italia  del  secondo  Quattrocento  e  i 
rapporti  intercorrenti  fra  la  descrizione  delle  battaglie  nell' Innamorato  e,  in 
generale,  nella  letteratura  cavalleresca,  dove  gli  eserciti  cristiani,  numeri- 
camente inferiori  ma  militarmente  superiori,  riescono  a  lungo  andare  sempre 
vittoriosi  sui  Saraceni,  e  quelle  realmente  combattute  nella  storia,  nelle  quali 
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invece  i  risultati  non  furono  sempre  così  favorevoli  alle  armi  occidentali. 

Per  quanto  riguarda  il  Furioso,  il  Murrin  si  sofferma  sulla  descrizione  di 
Parigi  e  sulla  precisione  con  cui  l'Ariosto  descrive  l'assalto  della  città  e  le 
imprese  di  Rodomonte,  sottolineando  come  il  poeta  abbia  infuso  nella  sua  "fic- 
tional war  not  just  visual  realism  but  the  details  that  mark  a  history  or  military 
report"  (87-88);  lo  seguono  in  questa  accuratezza  il  Tasso,  con  il  quale  "the 
poetry  of  war  comes  very  close  to  versified  history"  (96),  e  Don  Alonso  de 
Ercilla  y  Zuniga,  che  si  viene  a  trovare  in  una  situazione  affatto  diversa  in 
quanto  narra  avvenimenti  ai  quali  partecipò  di  persona.  Particolarmente 
rilevante  si  rivela  l'indagine  del  libero  uso  compiuto  dal  Tasso  delle  fonti 
storiche,  della  trasposizione  e  della  trasformazione  di  episodi  realmente 
avvenuti  (o  come  tali  narrati  dai  cronisti  della  prima  crociata),  ma  con 
particolari  e  in  circostanze  differenti  da  quelli  con  cui  li  leggiamo  nella  Liberata, 
come  ad  esempio  l'attacco  notturno  dell'accampamento  cristiano  da  parte  di 
Solimano  e  dei  suoi  Arabi,  le  vicende  di  Olindo  e  Sofronia,  l'intervento  finale 
dell'esercito  egiziano  e  via  dicendo.  A  questo  egli  fu  indotto  dalla  duplice 
esigenza  di  rispettare  da  un  lato  i  precetti  di  Aristotile  e  di  Orazio,  che 
raccomandano  al  poeta  epico  di  narrare  solo  una  parte,  non  tutta  la  vicenda  che 
prende  per  argomento  (e  il  Tasso  sceglie  appunto  l'assedio  e  la  conquista  di 
Gerusalemme),  e  dall'altro  di  allungare  il  breve  resoconto  di  tali  avvenimenti, 
che  in  realtà  occuparono  solo  un  mese  e  non  fornivano  di  conseguenza 
materiale  sufficiente  per  un  lungo  poema  (e  nel  loro  complesso  occupano, 
infatti,  solo  un  quarto  dei  venti  canti  che  lui  scrisse). 

Successivamente  il  Murrin  prende  in  esame  le  reazioni  degli  scrittori  della 
letteratura  cavalleresca  all'introduzione  delle  armi  da  fuoco  che  mutavano 
radicalmente  la  situazione  e  la  pratica  del  combattimento  nel  mondo  contempo- 
raneo; reazioni  quasi  sempre  negative,  quanto  quelle  del  pubblico  in  generale, 
come  documenta  l'episodio  di  Olimpia  e  Cimosco  nel  Furioso  (episodio 
aggiunto  nell'edizione  del  '32),  che  puntualmente  riflette  l'opinione  circa 
l'invenzione  dell'archibugio  da  parte  del  diavolo  che  si  ritroverà  ancora  nel 
Paradise  Lost  di  Milton.  E  questo  nonostante  l'Ariosto  vivesse  a  Ferrara,  dove 
il  duca  Alfonso  fu  tra  i  più  attenti  alle  innovazioni  che  tali  armi  comportavano; 
Cimosco  rimane  una  figura  tutta  negativa,  connesso,  come  avviene  presso  molti 
altri  scrittori  per  chi  impiega  le  armi  da  fuoco,  all'inganno  e  alla  frode.  Lo 
studioso  di  letteratura  cavalleresca  italiana  può  trovare  particolarmente  interes- 
sante un  brano  di  una  lettera  di  Iacopo  Guicciardini,  fratello  di  Francesco,  che  il 
Murrin  cita  in  inglese  senza  darne  la  fonte,  circa  le  stragi  dei  cannoni  di  Alfonso 
alla  battaglia  di  Ravenna  del  1512:  nel  riferire  "how  helmets  with  the  heads 
inside  them,  scattered  limbs,  halves  of  men,  a  vast  quantity,  were  sent  flying 
through  the  air"  (125),  egli  impiega  le  stesse  immagini  che  incontriamo  spesso  a 
proposito  dei  terribili  colpi  di  spada  di  qualche  eroe  in  un  campo  di  battaglia  - 
come  ad  esempio  la  strage  dell'esercito  cristiano  compiuta  da  Rodamonte  sotto 
Monaco  nell'Innamorato:  "per  l'aria  van  balzando  maglie  e  scudi,  /  et  elmi  pien 
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di  teste,  e  braccie  armate"  (2.7.24). 

Giudizi  positivi  sull'uso  delle  armi  da  fuoco  e  della  polvere  da  sparo, 
mediante  le  quali  sono  possibili  imprese  superiori  a  quelle  compiute  dagli 
antichi,  si  incontrano  solo  presso  autori  spagnoli  e  portoghesi  che  celebrano  la 
vittoria  di  Lepanto  o  le  conquiste  coloniali;  fra  tali  imprese  si  incontrano  spesso 
le  vittorie  che  quelle  armi  garantiscono  a  un  esiguo  gruppo  di  soldati  nello 
scontro  con  un  numero  assai  superiore  di  nemici  -  un  modulo  narrativo  che  ci 
riporta  alla  situazione  delle  Termopili  e  di  Roncisvalle,  ma  con  esiti  opposti.  E 
se  in  alcuni  casi  quei  soldati  rimangono  nell'anonimato,  comparendo  in  una  sola 
azione  e  scomparendo  subito  dopo,  altre  volte  alla  figura  dell'eroe  tradizionale 
si  sostituisce  quella  dell'ufficiale  in  comando,  con  l'intento  spesso  di  celebrare 
un  protettore,  o  un  suo  amico  o  parente,  ma  rovesciando  in  certo  senso  la 
struttura  della  narrativa  cavalleresca;  emblematica  in  questa  direzione  la  frase 
con  cui  il  Murrin  caratterizza  il  protagonista  dell  'Arauco  domado  di  Pedro  de 
Oria:  "Orlando  commands  because  he  is  a  hero,  Don  Beltram  is  a  hero  because 
he  commands"  (191). 

A  proposito  della  violenza  indiscriminata  e  delle  stragi  con  cui  si 
combattono  guerre  e  battaglie  nella  letteratura  cavalleresca  e  nella  storia  del 
Rinascimento,  non  persuade  l'interpretazione  del  Murrin,  che  scorge 
l'esplicito  intento  del  Boiardo  di  contrapporre  due  diversi  modi  di  combattere 
e  di  vincere,  senza  pronunciarsi  a  favore  più  dell'uno  che  dell'altro,  nel 
comportamento  di  Orlando  e  di  Ranaldo  a  Montalbano,  quando  entrambi  si 
affrettano  per  portar  soccorso  a  Carlomagno  caduto  da  cavallo,  il  primo 
colpendo  e  distinguendo  "apena"  fra  Cristiani  e  Saraceni  (2.24.25),  il  secondo 
senza  alcun  "riguardo"  fra  amici  e  nemici  (2.24.30),  e  in  quello  di  altri 
personaggi  del  poema,  quali  Agricane  e  Marfisa,  che  agiscono  in  maniera 
analoga  a  quest'ultimo.  Diremmo  piuttosto  che  in  questi  casi  il  poeta  si  limita 
a  mettere  in  risalto  la  personalità  degli  eroi  insensibili  alle  sorti  delle  masse  che 
li  circondano,  considerata  soprattutto  l'indifferenza  del  nobile  Conte  di 
Scandiano  per  quanto  avviene  nel  suo  poema  agli  esponenti  delle  classi 
socialmente  inferiori.  Più  convincente  è  la  messa  a  punto  della  condanna  da 
parte  dell'Ariosto  del  sacco  di  Ravenna,  e  dei  problemi  affrontati  dal  Tasso  per 
spiegare  il  massacro  dei  Saraceni  durante  la  conquista  di  Gerusalemme,  da  lui 
minimizzato  rispetto  a  quanto  indicavano  le  fonti  storiche  e  interpretato  come 
giusta  punizione  divina  per  le  precedenti  crudeltà  da  loro  perpetrate  a  danno 
dei  Cristiani. 

Nell'ultima  parte  del  volume  il  Murrin  si  sofferma  sull'esperienza  del 
Rinascimento  inglese  sottolineando  che  "the  English  writers  as  a  group...  de- 
veloped the  peaceful  epic,  whether...  they  limited  war  to  a  fraction  of  their 
composition  or,  more  radically,  eliminated  it  altogether";  un  fenomeno  da 
mettersi  in  relazione  a  un  profondo  cambiamento  sociale,  per  cui  "civilians  did 
not  read  stories  the  way  the  members  of  the  old  military  aristocracy  had"  (240). 
Potremmo  dunque  osservare  che  la  situazione  italiana  è  sostanzialmente 
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diversa,  dal  momento  che,  se  è  vero  che  in  linea  di  massima  dopo  il  Tasso  la 
produzione  di  nuove  opere  epico-cavalleresche  tende  pressoché  a  scomparire, 
il  fenomeno  della  stampa,  anche  a  livello  popolare  come  avviene  per  i  romanzi 
di  Andrea  da  Barberino,  e  la  stessa  polemica  fra  ariostisti  e  tassisti  confermano 
che  l'interesse  per  quel  genere  di  letteratura  era  tutt' altro  che  spento;  né  chi 
ricorda  il  canto  XIV  dell1 Adone,  in  cui  l'autore  gareggia  chiaramente  con  le 
scene  di  battaglia  della  tradizione,  citerebbe  il  Marino  fra  i  poeti  del  diciasset- 
tesimo secolo  che  "dropped...  altogether"  la  guerra  dalla  trama  dei  loro  poemi. 
Ed  anche  per  quanto  riguarda  gli  sviluppi  successivi  del  genere  che  si  sostituisce 
al  poema  cavalleresco,  il  romanzo,  nella  situazione  italiana  non  si  può  certo 
affermare  che  la  tendenza  sia  stata  quella  di  evitare  del  tutto  tale  argomento,  che 
si  fa  ancora  sentire  in  maniera  non  irrilevante  nel  Manzoni,  nel  Verga,  nel 
Fogazzaro,  nel  D'Annunzio  via  via  fino  al  proliferare  di  opere  intomo  alla 
seconda  guerra  mondiale,  alle  quali  non  sempre  si  addice  il  giudizio  espresso  dal 
Murrin:  "few  if  any  of  them  have  high  merit"  (244). 

Il  rapido  schema  che  ho  proposto  del  volume,  con  l'attenzione  rivolta  in 
particular  modo  al  versante  italiano,  non  rende  ragione  della  vasta  panoramica 
offerta  dallo  studioso  sulla  storia  e  sulla  letteratura  cavalleresca  rinasci-mentale. 
In  genere  si  avverta  poi  che  anche  nei  capitoli  non  dedicati  esclusivamente  ad 
autori  italiani  non  mancano  informazioni  e  risvolti  che  sono  pur  sempre 
interessanti  ed  assai  utili  per  l'italianista;  come  ad  esempio  la  caratterizzazione 
del  'furioso'  nei  poemi  dell'Ercilla  e  del  Villagrà  (168  sgg.),  o,  parlando  di 
Malory,  l'osservazione  della  vicinanza  e  della  somiglianza  fra  storici  e  ro- 
manzieri, per  cui  la  distinzione  fra  il  modo  di  scrivere  degli  uni  e  degli  altri  è  in 
realtà  molto  labile  (41).  La  descrizione  di  una  campagna  militare  segue  un  pat- 
tern comune,  e  di  solito  si  inizia  con  un  assedio,  con  autore  e  pubblico  che 
parteggiano  per  gli  assediati;  ma  la  situazione  cambia  successivamente,  giacché 
nella  storia  i  comandanti  tendevano  a  evitare  perdite  di  uomini  e  quindi  a 
prendere  i  nemici  per  fame,  mentre  nella  letteratura  il  conflitto  viene  più 
rapidamente  risolto  tramite  una  battaglia. 

A  parte  le  poche  osservazioni  già  fatte,  spiacciono  per  altro,  in  un  volume 
così  stimolante  e  così  equilibrato,3  alcune  inesattezze  che  occasionalmente 
sfuggono  al  Murrin  e  che  possono  fuorviare  il  lettore  (come  il  particolare  che  il 
Boiardo  fa  risalire  il  suo  Agramante  alla  tradizione  àtWAspremont,  presen- 
tandolo come  "the  young  king  who  would  avenge  the  previous  defeat"  [69]  - 
mentre  in  reità  l'idea  della  vendetta,  presente  nella  prima  ottava  del  Furioso, 
non  compare  affatto  nel  discorso  che  il  personaggio  tiene  ai  re  suoi  vassalli  per 
incitarli  alla  guerra  contro  la  Francia  in  Innamorato  2.1.34-37),  o  alcune 
affermazioni  troppo  generiche  e  sbrigative  che  andrebbero  meglio  specificate 
(così  quando  scrive  che  "sieges...  were  a  literary  specialty  of  the  Renaissance", 
che  i  romanzi  medievali,  "although  they  presupposed  sieges,  did  not  describe 
them",  e,  a  proposito  dell'assalto  a  una  città,  che  i  predecessori  dell'Ariosto 
"had  avoided  such  scenes"  [82],  mentre  non  manca  ne\Y Eneide  di  Virgilio  la 
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narrazione  della  conquista  di  Troia  -  quando  proprio  V Aspromonte  di  Andrea 
da  Barberino,  che  il  Murrin  ricorda  a  p.69,  ci  offre  un'ampia  e  dettagliata 
descrizione  dell'assedio  e  della  conquista  di  Risa  da  parte  dei  Saraceni  guidati 
da  Agolante  e  da  Almonte  [1.15-44]).  E  per  quanto  riguarda  la  letteratura 
italiana  in  particolare  si  potrebbe  altresì  lamentare  la  mancanza  di  attenzione 
rivolta  dal  Murrin,  che  si  muove  invece  perfettamente  a  suo  agio  nei  poemi  dei 
maggiori  scrittori  del  Rinascimento  quali  Pulci,  Boiardo,  Ariosto  e  Tasso,  alle 
opere  minori  (e  non  sempre,  in  ultima  analisi,  così  minori,  come  il  Mambriano 
del  Cieco  da  Ferrara)  sia  nel  campo  storico  (come  i  cantari  spesso  anonimi 
recentemente  ristampati  in  quattro  volumi  con  il  titolo  Guerre  in  ottava  rima), 
sia  in  quello  letterario  (dove  si  trovano  a  volte  precisi  modelli  per  situazioni 
ricordate  in  questo  volume,  come  il  suicidio  di  Gargatai  xvq\Y Innamoramento  di 
Carlo  Magno  [37.3-17]  che  anticipa  i  casi  di  Galbarino  dell'Ercilla  e  di 
Cotumbo  e  Tempal  del  Villagrâ  [169-70]). 

Ma  nel  complesso,  è  facile  vedere,  si  tratta  di  minime  inaccuratezze  che  non 
pregiudicano  in  nessun  modo  la  fondamentale  validità  del  volume  e 
dell'accurata  indagine  condotta  così  minuziosamente  dal  Murrin  in  un'area 
che  certo  merita  di  essere  messa  in  luce  in  maniera  più  puntuale  di  quanto  non 
sia  stato  fatto  finora.  Da  questo  punto  di  vista  la  fatica  dello  studioso  non 
mancherà  di  essere  apprezzata  ed  ammirata  da  chiunque  si  occupi  di  letteratura 
cavalleresca,  ed  è  destinata  a  rimanere  allo  stesso  tempo  un  punto  di  arrivo 
capitale  e,  c'è  da  augurarsi,  un  punto  di  partenza  assai  vivace  per  ulteriori 
approfondimenti  e  ricerche  nel  suo  campo. 

University  of  Toronto 

NOTE 

1  Per  alcuni  sondaggi  in  queste  due  prospettive  si  vedano  almeno  Riquer;  Franceschetti;  e 
Scaglione. 

2  Sulla  traduzione  dello  storico  greco  da  parte  del  poeta,  che  si  rifaceva  alla  versione  latina  del 
Valla,  il  Murrin  si  sofferma  in  una  delle  appendici,  elencando  una  serie  di  differenze  fra  le  tre 
opere;  ma  per  tutto  il  problema  è  fondamentale  vedere  quanto  ha  scritto  il  Fumagalli 
nell'introduzione  a  Erodoto. 

3  Importanti  per  il  lettore  moderno  sone  anche  le  rirpoduzioni  moderne  di  piante  e  di  stampe 
raffiguranti  zone  e  città  descritte  dagli  autori  del  Rinascimento  -  anche  se  a  volte,  e  questo 
riguarda  naturalmente  l'editore  più  che  l'autore  del  volume,  tali  piante  siano  così  rimpicciolite 
e  uniformate  nel  colore  (come  quella  del  Cile  che  illustra  il  poema  dell'Ercilla  a  p.  99)  da 
presupporre  evidentemente  nel  lettore  capacità  visive  analoghe,  o  superiori,  a  quelle  del  mitico 
Linceo. 
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La  trama  della  menzogna  in 
Diceria  dell9 untore 


Salvatore  Aronica 


Nel  grigio  paesaggio  onirico  su  cui  si  apre  il  primo  capitolo  di  Diceria 
dell'untore  arriva  subito  una  dichiarazione,  "degli  alberi. ...sognavo  solo  i  nomi 
....  ho  imparato  solo  più  tardi  a  incorporare  nei  nomi  le  forme"  (13),  che  contr- 
ibuisce fortemente  a  delineare  un'ipotesi  narrativa,  e  cognitiva,  che  rinuncia  ad 
un  ingenuo,  o  eroico,  tentativo  di  accostamento  diretto  all'evanescente  "reale" 
della  superficie,  per  tentare  di  coglierne  invece  tratti  più  "veri",  affidandosi  alla 
lingua,  alle  parole,  alle  loro  forme  più  alte  di  organizzazione. 

Sogno,  gioco,  teatro  appaiono  all'  incipit  dei  tre  paragrafi  che  costituiscono 
il  primo  capitolo:  tre  vie,  fra  loro  affini,  non  tanto  di  sfuggire  all'  "inverosimile 
vita",1  ma  di  rifarla,  di  ri-crearla,  eterna  presunzione  e  (vana)gloria  del  poeta- 
artefice,  del  narratore  che  dà  vita.  Le  tre  dimensioni  hanno  in  comune  la 
possibilità  di  costituire  una  alternativa  alla  realtà  e  si  fondano  sulla  menzogna, 
creatrice  di  universi,  cifra  profonda  della  narrazione.  Non  parliamo  qui  della 
"letteratura  come  menzogna"  teorizzata  da  Manganelli,  "estranea  alla  realtà  e 
alla  storia"  (Ferraro  489),  gioco  autoconcludentesi  e  disperato,  trama  buffon- 
esca e  astratta  di  un  "fool"  (secondo  la  definizione  manganelliana)  che  non  può 
permettersi,  né  vuole,  commercio  alcuno  con  la  "realtà".  Non  è  questa  la 
menzogna  di  Bufalino:  che  vi  fa  ricorso  per  costruire,  da  un  lato,  una  mimesi 
della  vita  -  essa  stessa  così  velata,  truccata,  ingannevole  -  e,  dall'altro,  per 
trarre  in  inganno  la  morte,  scopo,  quest'ultimo,  pretesto  ed  essenza  vera  della 
scrittura  bufaliniana.  L'Io  narrante  non  rinuncia  ad  alcuna  delle  possibilità  che 
gli  vengono  offerte  dall'officina  narrativa  tradizionale  per  creare  personaggi, 
trama,  ambiente:  la  Palermo  del  dopoguerra  ci  viene  restituita  attraverso  un 
preciso  dispiegarsi  di  dati,  compresa  un'accurata  toponomastica,  e  un  fitto 
catalogo  di  riferimenti  a  film,  canzoni,  attori  situa  senza  possibilità  di  dubbio  il 
racconto  in  un  tempo  determinato,  storicamente  accertato.  Anche  il  peso  del 
romanzo  è  ben  distribuito,  con  il  ritorno  al  paese  nella  parte  centrale  che  fa  da 
perno  alle  disperate  vicende  della  Rocca  nel  resto  dell'opera.  L'urgenza  delle 
tematiche  dell'esistenza  è  troppo  sentita  da  Bufalino  perchè  egli  si  possa 
adattare  a  "degradare"  la  scrittura  dal  suo  prezioso  ruolo  salvifico  fino  a  quello 
di  gioco,  per  quanto  raffinato;  la  menzogna  non  serve  a  dimenticare  e  non  è  un 
gioco.   È  invece   l'ultima  risorsa  di   un  uomo  che   si   sente  schiacciato 
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dall'ineluttabilità  delle  scadenze  esistenziali,  per  poterle  aggirare  e,  per  qualche 
tempo,  annullare.  Come  i  poeti  secentisti  lodati  daT.S.  Eliot,  Bufalino  riesce  ad 
istituire  una  relazione  tra  il  disordinato  e  ribollente  mondo  e  l'esuberante  ordine 
impostogli  dalla  letteratura.  Il  teschio  è  circondato  da  volute  e  cartigli,  e  in 
definitiva  tocca  al  lettore  decidere  dove  concentrare  lo  sguardo.  "Pensiero 
sensuoso":2  un  impianto  narrativo  che  non  avrebbe  sfigurato  in  un  film  del  poco 
amato  neorealismo,  svolto  in  una  lingua  irreale  e  "menzognera"  che  lo  stacca 
dalla  contingenza,  gli  conferisce  significati  altri.  I  segnali  della  menzogna -un 
gioco  di  ammiccamenti,  strizzatine  d'occhio,  doppi  fondi,  rovesciamenti,  che 
troverà  poi  anche  più  ampie  realizzazioni  in  opere  come  Le  Menzogne  della 
notte  e  Qui  pro  quo  -  sono  esibiti  subito,  in  un  modo  addirittura  sfacciato.  Dal 
titolo,  analizzato  con  attenzione  ed  acume  da  Peter  Hainsworth  nel  saggio 
dedicato  a  Bufalino  in  The  new  Italian  novel,  alla  beffarda  epigrafe:  "A  chi  lo 
sa".  Il  lector,  l'interlocutore,  il  cooperante  è  solo  un  lettore  (che  possiamo 
immaginare  ideale,  come  quello  di  Joyce,  anche  se  gli  possiamo  concedere 
qualche  ora  di  sonno,  data  la  diversa  mole  delle  opere)  cosciente,  avvertito, 
complice  dell' Affabulatore  di  cui  è  pronto  a  seguire  le  trame,  cogliere  i  segnali, 
svelare  le  cifre,  a  cui  si  può  raccontare  ogni  menzogna,  perchè  già  "sa". 
Bufalino  rinuncia  disinvoltamente  ad  uno  dei  mezzi  tecnici  che  più  avrebbero 
potuto  giovargli  nella  costruzione  del  suo  gioco  di  specchi;  in  Diceria 
dell'untore  i  punti  di  vista  vengono  praticamente  annullati  linguisticamente, 
non  danno  luogo  a  spostamenti  di  prospettiva  o  aggiustamenti  nelle  focalizza- 
zioni.  Il  completo  dominio  dell'Io  narrante  è  avvertibile  fin  daìVincipit,  in  cui  la 
"o"  disgiuntiva  iniziale  ("o  quando  tutte  le  notti... ritornavo  a  sognare  lo  stesso 
sogno..."  (13);  il  traduttore  americano,  sbagliando,  lo  tratta  come  fosse  un 
vocativo)3  ci  dice  che  chi  parla  ha  scelto  dal  suo  repertorio  infinito  di  storie,  o  di 
varianti  della  stessa  storia,  quella  che  ora  si  appresta  a  raccontarci.  I  personaggi 
hanno  spessore,  consistenza  e  memorabilità,  dal  Gran  Magro  a  Padre  Vittorio  a 
Marta  e  anche  a  molti  dei  minori:  ma  non  a  caso  Mariano  Grifeo  Cardona  di 
Canicarao,  il  Gran  Magro,  medico  e  sommo  sacerdote  dei  riti  mortuari  celebrati 
alla  Rocca,  ci  viene  raccontato  per  quattro  intere  pagine,  prima  che  noi 
possiamo  sentirne  la  voce.  E  questa  voce,  per  i  temi  (la  morte,  la  responsabilità 
della  vita),  per  il  lessico,  per  l'accumulo  parossistico  di  metafore  ("siamo  solo 
miliardi  di  calcoli  nel  rene  di  un  corpacciuto  animale...";  "è  solo  una  bestia  che 
vuole  sgravarsi,  e  scalcia  e  si  scogliona  senza  criterio...")  (Diceria  23)  è  pronta- 
mente identificabile  con  la  voce  del  Narratore,  che  peraltro  ammette,  quasi 
manzonianamente,  in  un  passo  successivo:  "Tali,  press'a  poco,  le  parole  di 
Marta.  E  posso  averci  aggiunto  qualche  trucco  di  crome,  ci  casco  sempre" 
(136). 

Anche  il  diario  di  Padre  Vittorio,  il  suo  tragitto  dalla  fede  alla  disperazione, 
vive  di  toni  ed  immagini  contigui  a  quelli  dell'Io  narrante.  Sappiamo  del  resto 
che  colui  che  dice  "io"  nel  romanzo  è  il  solo  sopravvissuto,  tutti  gli  altri  perso- 
naggi muoiono  prima  della  conclusione.  Per  la  ri-creazione  delle  vite  e  delle 
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storie  della  Rocca  nell'estate  del  '46  è  lui  la  nostra  fonte  unica  e  "incontesta- 
bile", che  doppia  con  la  sua  ogni  altra  voce,  riempie  questi  simulacri  delle  sue 
ossessioni  e  delle  sue  parole. 

Il  tema  principe,  esibito  nel  titolo,  chiosato  nell'epigrafe,  perfino  nella 
dedica,  si  allarga  a  comprendere  tutto  l'impianto  narrativo.  La  vicenda  d'amore 
tra  il  narratore  e  Marta,  evento  principale,  se  non  unico,del  libro,  prende  le 
mosse  da  un'esibizione  teatrale,  cui  fa  seguito  la  prima  descrizione  della 
misteriosa  ballerina  da  parte  della  sua  compagna  Adelina  (che  è  una  che 
racconta  "frottole")  {Diceria  62).  Adelina  inizia  il  suo  resoconto  con  un 
soprannome  ("la  Petacci,  vuoi  dire?")  (63),  seguito  da  un  fuoco  di  fila  di 
"dicono"  (63)  e  di  informazioni  vaghe,  ambigue  e  molto  "teatrali"  (Marta  è 
stata  ballerina  alla  Scala,  amante  di  un  capitano  delle  SS).  La  stessa  Adelina 
promette,  una  volta  dimessa,  di  tornare  a  rivedere  il  suo  amante,  ma  non 
mantiene  la  parola,  e  quest'ultimo,  parlando  al  narratore,  si  riferisce  a  lei 
dicendo:"...  come  se  con  le  sue  panzane  non  avesse  infinocchiato  anche  te" 
(98).  Le  panzane,  peraltro,  non  vengono  svelate,  perchè  il  Pascià  (questo  il 
soprannome  dell'amante  abbandonato)  ha,  ci  dice  il  narratore,  "parlato  a 
vanvera"  (98).  Questo  rimbalzare  di  notizie  e  conoscenze  ambigue  e  non 
verificabili  tra  il  narratore,  Adelina  e  il  Pascià  è  propedeutico  alla  costruzione 
della  figura  di  maggiore  evanescenza,  quella  di  Marta. 

"A  me  è  sempre  piaciuto  contraffarmi  e  mentire",  si  presenta  nel  corso  della 
prima  uscita  col  narratore,  il  quale  si  premura  di  aggiungere  "m'informò  con 
lealtà"  (91),  creando  così  uno  di  quei  paradossi  che  deliziano  gli  appassionati 
di  logica.  Da  questa  dichiarazione,  a  quella  con  cui  si  chiude  il  cap.  IX  ("Non  è 
vero  nulla...  ti  ho  raccontato  la  vita  di  un'altra")  (97),  agli  svelamenti  finali  -  il 
falso  cognome  Blundo,  quello  vero,  Levi,  così  tipico  da  sembrare  anch'esso 
inventato,  le  foto  con  dedica  con  ancora  un  altro  nome,  quello  di  un  perso- 
naggio di  film  -  Marta  attraversa  il  libro  serbando  in  sé  un'esistenza  doppia  o 
tripla,  impenetrabile  alla  nostra  curiosità.  "Con  che  nome  mi  chiami,  con  che 
nome  devo  chiamarti?"  (179)  singhiozza  dopo  il  suo  decesso  il  narratore.  La 
morte  di  Marta  -  sulla  somiglianza  dei  due  significanti  si  sofferma  la  stessa 
Marta,  la  cui  voce  possiamo  ancora  una  volta  associare  a  quella  del  narratore 
(129)  -  è  debitamente  teatralizzata,  in  simmetria  col  teatrale  ingresso  in  scena: 
preparata  da  uno  scandirsi  di  segnali,  ultimo  e  più  potente  di  tutti  l'apparizione 
delle  nere  donne  del  borgo  marinaro,  esplicitamente  paragonate  alle  Parche,  si 
muove,  come  dice  ancora  Hainsworth"  in  the  area  of  theatre  and  performance" 
(27).  L'io  narrante  reagisce  all'avvenimento  con  "cadenze  del  lutto  imparate 
nell'infanzia...  da  contadine  vestite  di  nero"  (Diceria  179),  il  suo  dolore  è  "una 
cabaletta  di  parole  a  memoria"  (179),  un  lamento  metà  vero  metà  falso,  adatto 
ad  una  "storia  da  palcoscenico"  (179)  che  così  teatralmente  si  conclude.  Nel 
suo  animo  "impostura  e  dolore"  (179)  si  dividono  il  campo.  Nessun  perso- 
naggio viene  sottratto  a  questi  giochi  ubriacanti:  il  Gran  Magro  è  "un  falso  o 
vero  nobiluomo"  (1 19);  Angelo,  un  altro  degli  ospiti  del  sanatorio,  scrive  lettere 
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a  futura  memoria,  da  spedire  a  sua  madre  dopo  la  sua  morte,  e  che  la  suora 
incaricata  di  farlo  spedisce  davvero,  ma  ad  una  donna  nel  frattempo  defunta 
anch'essa  (31);  al  bambino  morente  Adelmo  viene  data  la  pietosa  (e  inutile) 
bugia  di  "una  compressa  purchessia"  (30).  Numerosi  ancora  sono  i  passi,  per 
poterli  citare  tutti,  attraversati  da  questa  isotopia  della  menzogna,  che  percorre 
dall'inizio  alla  fine  tutto  il  romanzo. 

Essa  risulta  così,  insieme  alla  predilezione  per  lo  scavo  del  tempo  passato, 
uno  dei  temi  caratteristici  dell'opera  di  Bufalino.  L'intero  sforzo  narrativo  del 
comisano,  dalla  Diceria  fino  al  recentissimo  Tommaso  e  il  fotografo  cieco  è 
dominato  da  queste  preoccupazioni.  La  "complicazione"  della  menzogna  deve 
sicuramente  molto  all'intensa,  per  non  chiamarla  ossessiva,  tabe  letteraria  di 
Bufalino,  che  non  a  caso  è  anche  autore  di  un  minuzioso  Dizionario  dei  perso- 
naggi di  romanzo.  L'amore  per  l'invenzione,  il  travestimento  verbale,  il  piacere 
eminentemente  letterario  di  dare  vesti  cangianti  e  sfaccettate  a  corpi  natural- 
mente incolori,  sono  tutti  tratti  che  concorrono  a  formare  la  figura  di  uno  scrit- 
tore per  scrittori,  anche  se  baciato  dalla  dea  delle  alte  tirature.  In  tal  senso,  del 
resto,  depone  la  scelta  di  tacere  negli  anni  in  cui  dominava  un  clima  di  realismo. 
Ma  accanto  ed  oltre  questa  dimensione,  pure  sicuramente  organica  alla  perso- 
nalità artistica  di  Bufalino  e  di  cui  non  si  vuole  sminuire  l'importanza,  a  me  pare 
di  potere  scorgere  una  motivazione  più  profonda,  forse  addirittura  più  sentita,  e 
che,  in  definitiva,  finisce  per  coincidere  con  l'altra:  la  menzogna,  l'imbroglio,  lo 
scombinamento  e  il  nascondimento  di  trame,  storie,  vite  e  anime  sono  un  mezzo 
con  cui  Bufalino  combatte  la  sua  grande  battaglia  con  la  Morte,  nemica  che  lo 
ossessiona,  presenza  costante  ed  ineludibile  di  ogni  suo  scritto.  A  questa  ottusa 
Verità  si  può  contrapporre  solo  la  fuga  all' indietro,  la  ricostruzione  verbale 
della  vita,  la  menzogna,  il  trucco  che  per  un  attimo  confonde  le  carte  e  tiene 
sospesa  per  un  altro  secondo  la  goccia  di  "amaro  miele"4  della  vita. "Per  rendere 
testimonianza,  se  non  delazione,  d'una  retorica  e  di  una  pietà"  (Diceria  196): 
questa,  dichiarata  nel  finale,  è  la  "missione"del  narratore.  La  strana  coppia, 
retorica  e  pietà,  è  invece  perfettamente  naturale  per  chi  solo  nell'artificio  delle 
parole  ha  saputo  trovare  uno  sbocco  efficiente  ai  sentimenti  disperati  verso  sé 
stesso  e  gli  altri  umani. 

University  of  Ottawa;  Carleton  University 

NOTE 

1  La  definizione,  sottilmente  ossimorica,  si  trova  nell'introduzione  al  secondo  romanzo  dello 
scrittore  siciliano,  Argo  il  cieco,  ed  è  uno  dei  molti  riferimenti  bufaliniani  alla  dialettica  vita- 
scrittura,  uno  dei  temi  fondamentali  della  sua  opera. 

2  Appare  evidente  una  corrispondenza  di  temi  e  di  atteggiamenti  tra  i  poeti  secentisti  e  il  "barocco" 
Bufalino:  l'esuberanza  ed  il  lusso  del  linguaggio,  l'ossessione  verso  la  Morte,  nutrita  in  quasi 
ugual  misura  di  orrore  e  fascino.  L'autore  della  nota  tesi  del  "sensuous  thought",  T.S.  Eliot  (nel 
saggio  "The  metaphysical  poets",  raccolto  nei  Selected  Essays),  condivide  a  sua  volta  la  centralità 
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dell'idea  della  fine  nella  nostra  esperienza  esistenziale,  ma  gli  esiti  cui  giungerà  saranno  ben 
diversi. 

3  Si  tratta  di  Stephen  Saltarelli,  in  un'edizione  apparsa  nel  1988.  A  parte  quanto  osservato,  non 
conosco  la  traduzione  e  non  intendo  quindi  esprimere  alcun  giudizio  su  di  essa. 

4  II  titolo  dell'unica  raccolta  di  poesie  di  Bufalino,  ed  ancora  un  ossimoro,  in  questo  caso  addirittura 
teatrale,  a  descrivere  i  multiformi  sentimenti  verso  l'esistenza,  dato  onnipresente  e 
sostanzialmente  irrisolvibile. 
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Marta  Morazzoni  e  la  ricerca  della 
libertà 

Giuliana  Sanguinetti  Katz 


Marta  Morazzoni  è  una  scrittrice  prolifica  che  nell'arco  di  dieci  anni  ha 
pubblicato  ben  quattro  libri  {La  ragazza  col  turbante  del  1986,  L'invenzione 
della  verità  del  1988,  Casa  materna  del  1992  e  L'estuario  del  1996).  Fin 
dall'inizio  i  suoi  libri  sono  stati  accolti  con  grande  entusiasmo  dai  critici.  La 
ragazza  col  turbante  è  stata  definita  da  Citati  "un  caso  letterario"  e  Soldati  vi  ha 
visto  un  "romanzare  alla  Flaubert,  che  colma  e  placa".  Il  secondo  e  il  terzo  libro 
sono  stati  presentati  al  premio  Campiello. 

La  sua  caratteristica  è  di  esprimersi  attraverso  immagini  pregnanti  di 
significato,  dove  descrizioni  di  personaggi,  paesaggi  e  interni  rappresentano 
particolari  stati  d'animo  e  dove  le  azioni  più  semplici  acquistano  un  profondo 
significato  psicologico.  Come  dice  Citati:  "Il  suo  dono  maggiore  è  quello 
visivo.  Essa  vede  una  sensazione,  a  qualsiasi  tipo  appartenga;  sa  che  in  questa 
sensazione  è  concentrato  tutto  il  futuro  racconto,  e  .  .  .  trasforma  la  sensazione 
in  narrazione".1 

La  Morazzoni  dà  inoltre  alle  sue  immagini  un  particolare  valore  onirico, 
ponendole  lontano  da  noi  nella  storia  e  nella  geografia.  Nel  suo  primo  lavoro, 
La  ragazza  col  turbante,  su  cui  ci  concentreremo  in  quest'articolo  per  esempli- 
ficare la  sua  arte,  tutte  le  novelle,  sono  ambientate  in  tempi  lontani:  l'Austria  di 
Mozart  e  di  Salieri  o  dell'inizio  di  questo  secolo,  l'Olanda  di  Vermeer,  la 
Spagna  di  Carlo  V.  Il  fatto  che  si  tratti  di  avvenimenti  accaduti  molto  tempo  fa, 
in  paesi  diversi,  permette  all'autrice  di  dare  una  struttura  chiara  e  rassicurante 
ad  eventi  sconcertanti  e  talvolta  orripilanti  e  di  affrontare  il  tema  della  nevrosi  e 
della  ricerca  di  identità  senza  l'ansietà  che  viene  da  una  completa  identificazione 
del  lettore  con  il  personaggio. 

In  quest'opera  l'autrice  si  serve  della  storia  in  modo  diverso  da  molti 
scrittori  di  romanzi  storici  moderni,  che  sono  mossi  dal  desiderio  di  vedere  il 
passato  come  una  preistoria,  uno  specchio,  un'allegoria  o  una  parodia  del 
presente,  o  che  mettono  in  questione  la  possibilità  di  conoscere  sia  il  passato, 
sia  il  presente,  facendo  di  tutto  un  gioco.2  La  Morazzoni  ispirata,  come  lei 
stessa  dichiara,  da  "situazioni  interiori,  percezioni  di  stati  d'animo",  che  hanno 
preso  forma  spontaneamente  nella  sua  mente,  si  serve  del  filtro  del  passato  per 
contenere  l'emozione  degli  argomenti  trattati.3  La  storia  con  la  sua  chiarezza  e 
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razionalità  funziona  in  questo  caso  da  meccanismo  di  difesa  della  parte  co- 
sciente dell'io  contro  l'irrompere  dell'inconscio.4  E  funziona  anche  come  forza 
sublimatrice,  perché  la  descrizione  fascinosa  di  musicisti  famosi,  re,  imperatori, 
nelle  loro  ville,  palazzi  e  monasteri,  sullo  sfondo  di  paesaggi  ora  idillici  ora 
pittoreschi,  ci  rappresenta  l'importanza  dei  valori  artistici  nella  nostra  civiltà  e 
la  loro  capacità  di  ridirigere  i  nostri  impulsi  distruttivi  verso  scopi  più  alti  e  di 
farci  trovare  il  modo  di  superare  le  difficoltà  che  ci  circondano. 

Come  nei  sogni,  il  messaggio  della  narratrice,  ci  giunge  dunque  indiretta- 
mente, spostato  nel  tempo  e  nello  spazio  e  presentato  con  una  forma  classica 
che  ne  nega  il  contenuto  nevrotico.  Come  osserva  acutamente  la  Rigobello:  "Il 
passato  è  osservato  come  una  galleria  di  quadri.  .  .  scrutati  con  scrupolosa 
attenzione  e  con  finissima  sensibilità,  contemplati  con  adesione  sentimentale 
costantemente  frenata  da  lucida  razionalità,  con  realismo  e  contenuto  lirismo" 
(16).  Classico  è  anche  il  linguaggio  della  Morazzoni  con  i  suoi  periodi  "ampi  e 
riposati",  il  suo  uso  della  dittologia,  dell'iterazione  e  delle  sinonimie  (Rigobello 
1 8)  e  il  suo  senso  del  ritmo  legato  al  suo  amore  per  la  musica.5 

Altre  caratteristiche  che  rendono  i  lavori  della  Morazzoni  simili  ai  sogni 
sono  il  suo  costante  uso  di  omissioni  (personaggi  e  scene  importanti  che 
vengono  omesse  dal  testo,  e  lasciate  all'immaginazione  del  lettore)  e  l'allusi- 
vità delle  scene  descritte,  soprattutto  nel  caso  delle  descrizioni  di  ambienti  e  di 
paesaggi.  Le  omissioni  danno  un  senso  di  mistero  inquietante  al  testo,  che  turba 
e  coinvolge  il  lettore,  e  le  descrizioni  condensate  e  allusive  hanno  il  valore  di 
ricordi,  che  assommano  in  sé  complessi  stati  psicologici.6  Tipicamente  psico- 
logico è  anche  l'uso  del  tempo,  con  narrazioni  molto  lunghe  e  lente  di  brevi 
periodi  di  tempo  particolarmente  significativi  e  rapidi  accenni  a  lunghi  periodi 
della  storia,  trattati  come  meno  importanti. 

Se  passiamo  ora  alla  psicologia  dei  personaggi,  vediamo  che  vivono  in 
ambienti  rigidamente  controllati  da  regole  di  vita  che,  da  una  parte,  danno  loro 
un  punto  chiaro  di  riferimento,  ma  dall'altra  ne  soffocano  i  sentimenti  e  i 
bisogni  istintuali.  Eccezion  fatta  per  il  crudele  e  ipocrita  Da  Ponte  nella  storia 
"La  dignità  del  signor  Da  Ponte",  i  protagonisti  dei  racconti  sono  persone  colte 
e  oneste,  dotate  di  un  forte  senso  morale,  che  proprio  da  tale  senso  morale 
vengono  inibite  e  rischiano  di  rimanerne  sacrificate.  Queste  persone,  tuttavia, 
non  sono  completamente  chiuse  nei  loro  rituali  e,  talvolta,  messe  davanti  a 
momenti  di  crisi,  malattie  gravi,  rivolgimenti  famigliari,  trovano  la  forza  di 
ribellarsi  alla  loro  routine  e  di  forgiarsi  o  di  accettare  un  nuovo  modo  di  vivere. 

La  prima  opera  della  Morazzoni  mostra  l'abilità  stilistica  dell'autrice  e  così 
pure  il  suo  fine  intuito  psicologico  nell'esplorare  gli  stati  d'animo  di  vari  perso- 
naggi, colti  tutti  in  momenti  cruciali  della  loro  vita.  Si  tratta  di  una  raccolta  di 
cinque  racconti,  intitolata  La  ragazza  col  turbante,  dal  titolo  del  racconto 
centrale.  Gli  argomenti  trattati  sono  vari:  la  morte  di  un  musicista,  molto  simile 
a  Mozart,  che  ritrova  negli  ultimi  istanti  della  sua  vita  la  gioia  dell'infanzia;  la 
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discesa  del  poeta  Lorenzo  Da  Ponte  in  una  Vienna  infernale,  e  la  serie  di 
umiliazioni  che  subisce,  che  lo  portano  a  commettere  un  omicidio;  il  viaggio  di 
un  mercante  d'arte  per  vendere  un  suo  amato  quadro  di  Vermeer,  proprio  prima 
che  sua  moglie  partorisca  un  figlio;  la  decisione  dell'idalgo  Quisada  di  ribellarsi 
alla  tirannia  capricciosa  di  Carlo  V  e  infine  la  "rinascita"  di  un  industriale 
viennese,  rimasto  paralizzato  da  un  infarto,  che  nelle  mani  di  un  fedele  servitore 
e  di  un  sollecito  dottore  impara  a  gustare  di  nuovo  i  piaceri  semplici  della  vita. 

Mentre  i  primi  due  racconti  ci  presentano  due  situazioni  estreme  di  paradiso 
e  inferno,  il  racconto  centrale  ci  mostra  l'importanza  di  rinunciare  a  certi  sogni 
e  piaceri  dell'adolescenza  per  affrontare  le  responsabilità  della  maturità.  Gli 
ultimi  due  racconti,  infine,  ci  conducono  fuori  del  labirinto  delle  convenzioni 
sociali  e  ci  indicano  la  via  verso  un  modo  di  vivere  più  sano  e  in  armonia  con  la 
natura.  La  forza  e  l'evidenza  di  questi  racconti  viene  anche  dal  fatto  che  la 
Morazzoni  si  rifa  a  schemi  mitici  e  fiabeschi  che  ci  riportano  a  ben  note 
situazioni:  la  visita  alla  casa  misteriosa,  l'errare  per  una  città  ostile  con 
movimenti  concentrici  che  riportano  il  viandante  sempre  allo  stesso  posto,  il 
viaggio  difficoltoso  per  mare  alla  ricerca  di  una  terra  sconosciuta,  il  percorso 
attraverso  la  foresta,  il  volo  in  alto  al  di  là  della  prigione  della  casa,  grazie  alle  ali 
della  fantasia. 

In  particolare  il  mito  del  labirinto  (mito  suggerito  anche  dal  nome  di 
Arianna,  dato  a  uno  dei  personaggi  nel  racconto  centrale  della  raccolta)  sembra 
assommare  in  sé  il  significato  principale  dell'opera.  Tutti  i  racconti  trattano  di 
viaggi  difficoltosi  e  penosi  che  il  protagonista  deve  percorrere,  affrontando  la 
morte,  per  giungere  al  centro  del  labirinto  della  propria  psiche  e  rinascere  a 
nuova  vita  (Santarcangeli  355-361;  Eliade  67,  70,  84).  Talvolta  i  protagonisti 
rimangono  chiusi  nel  labirinto,  o  perchè  con  un  atto  di  eccessiva  brutalità 
distruggono  ciò  che  di  buono  poteva  ancora  esserci  nella  loro  anima  (Da  Ponte 
che  uccide  il  mendicante),  o  perchè  sono  prigionieri  di  ricordi  e  affetti  della 
loro  adolescenza  (il  mercante  d'arte,  che  ha  lasciato  il  suo  cuore  con  il  quadro 
di  Vermeer).  Altre  volte,  invece,  riescono  a  superare  la  morte,  l'infermità  e  la 
soggezione  a  persone  crudeli  e  dominatrici,  andando  indietro  nel  tempo  e 
rivivendo  in  maniera  positiva  i  momenti  lieti  della  propria  vita  (il  compositore 
Karl  che  ride  felice  come  un  bambino  nell'aprire  l'ultima  porta  della  villa; 
Quisada  che  fa  all'amore  con  la  zingara  incontrata  nella  foresta;  Karl  Kolner  che 
ripensa  al  moscato  bevuto  da  ragazzo  con  la  madre  e  il  fratello,  nel  corso  di  una 
vacanza).7 

Il  primo  racconto,  La  porta  bianca,  ha  luogo  nel  settecento  e  descrive 
l'ultima  giornata  di  un  compositore,  di  nome  Karl,  che,  ospite  di  misteriosi 
signori,  cerca  invano  di  comporre  un  Requiem.  Inquietante  è  la  lussuosa  Casina 
di  caccia  in  cui  è  ospitato  il  maestro,  con  le  sue  finestre  "troppo  grandi  in 
proporzione  alla  casa,  così  che  questa  sembrava  un  cristallo  senza  sostegno  di 
mura,  spalancata  alla  curiosità  di  tutti"  (10).  Angoscioso  è  poi  il  giardino,  dove 
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tante  gradazioni  di  verde  "si  confondevano  nella  loro  uniforme  varietà,  ma 
nessun  colore  interrompeva  il  chiaro  e  lo  scuro  delle  piante  e  dell'erba,  che  si 
esaurivano  solo  nel  grigio  massiccio  della  villa  emergente  nello  sfondo"  (14). 
La  casa  e  il  giardino  in  realtà  riflettono  la  condizione  fragile  e  ansiosa  del  prota- 
gonista, che  si  sente  "astiosamente  minacciato  da  un  cupo  fermento  nemico"  e  a 
cui  talvolta  pare  di  "essere  chiuso  in  un  gorgo  di  malesseri  indistinti"  (9). 

Dopo  una  notte  affannosa,  passata  in  poltrona,  Karl  viene  visitato  la  mattina 
seguente  dalla  moglie  Costanza,  frivola,  capricciosa  e  infantile.  Costanza  nota 
il  pallore,  il  precoce  invecchiamento  del  marito,  che  era  prima  suo  compagno 
di  giochi.  Quando  questi  le  vieta  di  avvicinarsi  alla  villa  dei  misteriosi  padroni 
per  non  disturbarli,  lei  irritata  lo  lascia  e  se  ne  torna  a  Vienna.  La  partenza  di 
Costanza,  con  le  sue  allegre  risate  e  la  sua  voglia  di  vivere,  rappresenta  la  fuga 
delle  forze  vitali  dal  corpo  e  dalla  mente  di  Karl.  Lei  è  inoltre  la  moglie 
bambina  che  non  può  e  non  vuole  dare  al  marito  quelle  cure  materne  di  cui  lui 
ha  bisogno. 

Venuta  la  notte  e  rimasto  solo,  il  compositore  si  addormenta  e  "in  una  re- 
gione dove  pensiero  e  realtà  si  uniscono"  immagina  che  il  momento  sia  final- 
mente venuto  di  incontrare  i  padroni  della  villa  (24).  Divenuto  piccolo  e  debole 
come  un  bambino  e  vestito  a  nuovo  con  scarpini  di  vernice  e  giacca  di  raso, 
viene  scortato  da  camerieri  indifferenti  o  addirittura  ostili  attraverso  porte 
difficili  da  aprire,  lungo  il  viale  erboso  che  conduce  alla  villa,  su  per  la  gradinata 
su  cui  si  innesta  "la  solenne  vertigine  del  colonnato"  (25).  Una  volta  penetrato 
nella  villa  si  trova  prima  in  un  "androne  scuro,  umido  e  pesante"  (26),  dove 
deve  aspettare  lungamente  al  buio  e  al  freddo  e  piange  disperato,  poi  apre  una 
porta  bianca  laccata  ed  entra  in  una  stanza  alta  e  luminosa,  con  una  luce  bianca 
"riflessa  in  un'infinita  fuga  di  specchi"  e  dei  tendaggi  color  del  miele  (28).  Al 
fondo  della  sala  lo  attende  "una  semplice  porta  di  legno  bianco  e  compatto"  (la 
porta  bianca  del  titolo),  al  di  là  della  quale  il  compositore  vede  qualcosa  che  lo 
fa  scoppiare  in  una  risata  cristallina  che  sembra  "percorrere  a  ritroso  la  sala, 
l'androne  buio,  la  scalinata  oltre  le  colonne  e  frangersi  contro  le  sbarre  del 
cancello,  in  fondo  al  giardino"  (29). 

In  questo  caso,  nel  suo  viaggio  verso  la  morte,  Karl  ripercorre  all'indietro  le 
tappe  della  sua  vita.  L'androne  di  pietra  della  villa,  le  maniglie  dure  da  aprirsi,  i 
camerieri  ostili  alludono  probabilmente  alla  giovinezza  e  all'infanzia  difficili 
del  protagonista:  "gli  anni  della  prima  gioventù  .  .  .  angustiati  dall'angoscia 
di  sentirsi  rinchiuso  in  una  dimensione  senza  futuro"  (10-11)  e  il  periodo 
dell'infanzia  "quando,  bambino,  aveva  girato  mezza  Europa  per  esibire  come 
un  mostro  da  fiera  il  suo  talento  prodigioso"  (22).  Tempi  infelici,  condensati  nel 
ricordo  della  carogna  di  un  cane  schiacciato  da  una  carrozza  e  abbandonato  al 
margine  della  strada  (11).  In  contrasto  con  gli  ambienti  precedenti,  la  stanza 
chiara  e  luminosa,  tutta  specchi,  e  tende  color  miele,  che  conduce  alla  misteri- 
osa porticina  bianca,  si  riferisce  probabilmente  ai  primi  mesi  di  età  del  bambino, 
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quando  è  allattato  dalla  mamma  e  dipende  completamente  da  lei.  Le  tende  color 
miele  sono  un  possibile  riferimento  al  latte,  visto  l'accoppiamento  consueto  dei 
due  sostantivi  nell'espressione  "latte  e  miele".  Gli  specchi  sembrano  alludere  al 
fatto  che  il  bambino  in  questo  periodo  dello  sviluppo  si  rispecchia  nel  mondo 
circostante,  cioè  vede  quello  che  lo  circonda  solo  in  termini  di  oggetti  di 
desiderio  o  di  timore.8 

L'autrice  non  dice  al  lettore  incuriosito  che  cosa  giaccia  dietro  la  porta 
bianca  del  titolo  e  rispetta  il  mistero  della  morte  del  protagonista.  Tuttavia  la 
struttura  allusiva  del  racconto  spinge  il  lettore  a  ricostruire  l'ultima  scena  che  si 
apre  alla  vista  di  Karl.  In  questo  viaggio  a  ritroso  lungo  la  vita  del  protagonista, 
la  piccola  porta,  con  la  maniglia  minuta  e  leggera,  sembra  condurre  al  ventre 
materno:  ciò  spiegherebbe  la  lunga  risata  cristallina  di  Karl,  finalmente  libero 
da  ogni  angoscia  e  preoccupazione,  senza  alcun  dovere  o  dolore.  In  questo 
racconto,  dunque,  il  peso  di  una  vita  costretta  dalle  convenzioni  e  dalle 
necessità  economiche,  si  risolve  in  una  fuga  nel  tempo  verso  una  morte  che  è 
concepita  come  un  atto  di  liberazione  e  un  possibile  inizio  di  una  condizione 
serena  e  felice.  Il  viaggio  all'indietro  attraverso  il  labirinto  delle  sofferenze 
della  vita  porta  alla  fine  a  una  rinascita  nel  grembo  materno.9 

Nel  racconto  seguente  "La  dignità  del  signor  da  Ponte"  vediamo  la  società 
della  Vienna  di  Mozart  rappresentata  come  "un  nido  di  vipere"  (33),  un  vero 
inferno,  al  centro  della  quale  c'è  il  diabolico  Salieri,  pieno  di  "ostilità  cattiva" 
e  di  "malvagio  gusto  di  ferire"  (56).  Questi  è  descritto  come  un  essere  stupido, 
vano  e  crudele:  acconsente  di  mala  grazia  a  servirsi  di  Da  Ponte  come  librettista 
per  una  sua  opera  e  fa  lavorare  l'abate  senza  tregua,  facendogli  cambiare  ogni 
scena  del  suo  libretto  all'ultimo  momento.  Infine,  quando  l'opera  è  un  fiasco, 
tratta  Da  Ponte  crudelmente,  attribuendo  a  lui  tutta  la  colpa  dell'insuccesso  e 
scacciandolo  in  malo  modo. 

Da  Ponte,  da  parte  sua,  è  un  essere  suadente,  rapace  e  infido,  che  nasconde 
i  suoi  vizi  "dietro  la  melliflua  ipocrisia  di  un  volto  dabbene"  (33)  e  che  si  com- 
piace di  raggirare  il  prossimo.  Spinto  dal  bisogno  economico  e  dall'ambizione, 
si  mette  al  completo  servizio  di  Salieri,  cerca  in  ogni  modo  di  conquistarne  la 
stima  e  passa  i  giorni  nei  caffè  e  nei  salotti  di  Vienna,  nel  vano  tentativo  di  farsi 
una  posizione.  Le  visite  penose  e  umilianti  di  Da  Ponte  a  Salieri  sono  sotto- 
lineate dalla  presenza  di  uno  straccione  vicino  alla  casa  di  Salieri,  "una  indefinita 
figura  scura,  non  molto  alta  e  tanto  celata  da  un  ampio  mantello  marrone,  da 
non  potersi  riconoscere  se  fosse  uomo  o  donna"  (38).  Da  Ponte  la  prima  volta 
che  lo  incontra  teme  che  si  tratti  di  un  assassino,  non  vuole  provocarne  l'ira  e 
perciò  non  cerca  di  evitarlo  attraversando  la  strada.  Con  ribrezzo  e  terrore  sente 
il  momentaneo  contatto  con  lo  straccione  che  gli  preme  contro  il  fianco 
"qualcosa  di  molle"  (38).  In  realtà  si  tratta  di  un  povero  mendicante,  che  rimane 
immobile  al  freddo  e  alla  pioggia  nella  speranza  che  qualcuno  si  prenda  cura  di 
lui. 
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Quando  Salieri  tratta  con  disprezzo  Da  Ponte  e  non  gli  suggerisce  nessun 
argomento  per  un  libretto,  questi  è  umiliato  e  pieno  di  "un  astio  velenoso  e 
cattivo"  (53).  Incontrando  per  la  seconda  volta  il  mendicante  vicino  alla  casa  di 
Salieri,  l'abate  gli  augura  sottovoce  con  preghiera  diabolica  "di  patire  la  fame 
in  questo  mondo  e  nell'altro"  (53)  se  spera  di  vivere  della  carità  del  signor 
Salieri.  Infine,  quando  è  completamente  umiliato  da  Salieri  durante  il  loro 
ultimo  incontro,  Da  Ponte  sfoga  la  sua  ira  terribile  sul  povero  mendicante  che 
si  trova  vicino  al  portone,  lo  colpisce  violentemente  al  viso  e  al  petto  e  lo  lascia 
a  terra  mezzo  morto,  "un  fagotto  pulsante  e  insanguinato"  (58).  Poi  Da  Ponte 
seppellisce  quest'episodio  nel  suo  inconscio  e  solo  di  tanto  in  tanto  il  ricordo 
riaffiora  come  "una  puntura  di  vespa  che  lo  trafiggeva  talora,  a  tradimento,  e 
per  la  durata  di  un  attimo  gli  alterava  la  fisionomia  del  volto"  (59). 

Da  Ponte,  dunque,  proietta  le  sue  paure,  rabbie  e  miserie  sul  mendicante:  lo 
vede  a  volta  a  volta  come  un  pericoloso  aggressore  e  come  un  povero  idiota. 
Man  mano  che  è  sempre  più  umiliato  da  Salieri,  Da  Ponte  si  rispecchia  nel 
mendicante  stracciato  e  bisognoso.  Egli  vede  se  stesso  come  uno  straccione 
qualunque,  costretto  a  mendicare  un  sorriso  o  una  buona  parola  del  maestro. 
Alla  fine,  questo  sadico  gioco  di  umiliazioni  finisce  nel  delitto  più  brutale, 
dove  è  il  debole  e  l'innocente  a  pagare  il  fio  della  cattiveria  altrui.  La  dignità 
dell'uomo  si  riduce  a  mera  apparenza,  una  maschera  dettata  dalle  convenzioni 
sociali,  dietro  a  cui  si  nasconde  il  volto  dell'assassino.  In  questo  caso  Da  Ponte, 
nel  suo  aggirarsi  per  il  centro  di  Vienna,  in  direzione  di  casa  Salieri,  cade 
sempre  più  in  basso,  finché  alla  fine  rimane  chiuso  nel  diabolico  labirinto  della 
propria  brutalità.10 

Mentre  i  due  primi  racconti  esaminano  il  rapporto  tra  l'artista  e  una  società 
crudele,  opprimente  e  sfruttatrice,  il  terzo  racconto,  che  dà  il  nome  alla  rac- 
colta, esamina  l'individuo  in  termini  non  di  problemi  sociali,  ma  di  problemi 
personali  causati  da  conflitti  non  superati  nel  proprio  sviluppo.  La  storia  del 
mercante  d'arte  olandese,  che  abbandona  la  moglie  incinta  per  andare  a  vendere 
un  suo  amatissimo  quadro  di  Vermeer  "La  ragazza  col  turbante"  a  un  nobile 
danese,  rappresenta  una  variante  di  una  particolare  situazione  psicologica. 
L'adulto  che  non  ha  superato  il  suo  complesso  di  Edipo,  messo  di  fronte  alla 
sessualità  della  moglie  nel  corso  della  gravidanza,  non  la  tollera,  perchè  gli 
ricorda  il  proprio  attaccamento  incestuoso  alla  madre  e  perchè  lo  minaccia  con 
la  presenza  di  un  futuro  rivale.  Egli  si  rifugia  allora  in  fantasie  della  madre,  vista 
come  creatura  pura  e  adolescente,  tutta  dedita  a  lui,  e  talvolta  inizia  un  rapporto 
con  un'altra  donna,  che  possa  offrirgli  quest'alternativa.11 

Il  mercante  Bernhard  Van  Rijk,  solo  nel  suo  letto  matrimoniale,  poiché  la 
moglie  incinta  si  è  ritirata  in  una  camera  più  appartata,  assistita  da  una  serva,  ha 
sostituito  la  presenza  della  moglie  con  il  quadro  della  affascinante  ragazza  col 
turbante.  Bernhard  tiene  il  prezioso  quadro  nella  camera  da  letto,  lo  guarda 
ogni  sera  prima  di  coricarsi  e  lo  "gratifica(va)  di  una  gelosa,  paterna  tenerezza" 
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con  comprensibile  astio  della  moglie  (68).  Lui  si  allontana  ulteriormente  dalla 
moglie,  benché  questa  sia  visibilmente  angosciata  dai  pericoli  della  gravi-danza, 
e  si  imbarca  in  un  viaggio  in  Danimarca,  destinato  a  durare  due  mesi,  nel  corso 
del  quale  venderà  il  suo  amato  quadro  a  un  nobile  danese. 

In  Danimarca  incontra  l'anziano  sire  di  Herfolge,  il  possibile  acquirente  del 
quadro,  che  vive  appartato  da  tutti  nelle  sue  terre  con  la  sua  giovane  figlia 
Arianna.  La  vita  regolata  e  pacifica  del  nobile  danese,  così  lontana  dalla  vita 
affannosa  del  mercante,  e  la  spontaneità  e  innocenza  di  sua  figlia  Arianna, 
rappresentano  per  Bernhard  un  paradiso  terrestre  dove  amerebbe  fermarsi. 
Arianna  e  suo  padre  lo  invitano  a  soggiornare  più  a  lungo,  così  come  Nausica  e 
Alcinoo  invitano  Odisseo  a  rimanere  con  loro  nell'isola  dei  Feaci.  Arianna 
mostra  una  chiara  simpatia  per  il  mercante  e  il  signore  di  Herfolge  lo  tratta 
affettuosamente  come  un  figlio,  ma  Bernhard,  timoroso  delle  conseguenze  di 
tale  incantevole  ozio,  decide  di  partire  il  più  presto  possibile.  In  realtà  il 
rapporto  di  Bernhard  con  il  suo  quadro  si  rispecchia  nello  stretto  rapporto  del 
sire  di  Herfolge  con  sua  figlia  Arianna.  L'attrazione  del  mercante  per  Arianna 
rappresenta  un  sentimento  incestuoso  e  quindi  proibito.  Lui  deve  allontanasi 
dalla  fanciulla,  cosi  come  deve  lasciare  dietro  di  sé  il  quadro  tanto  amato,  per 
poter  affrontare  degnamente  i  suoi  doveri  di  paterfamilias. 

Tuttavia,  dopo  il  suo  ritorno  in  patria,  la  vita  del  mercante  sembra  perdere 
ogni  interesse  e  viene  narrata  in  meno  di  una  pagina.  Non  si  sente  più  parlare 
della  moglie  e  si  apprende  invece  che  il  mercante  ha  avuto  un  unico  figlio,  Jan, 
bello  e  intelligente,  che  segue  in  tutto  e  per  tutto  le  orme  del  padre  e  continua  a 
vivere  nella  casa  paterna.  Jan,  come  Bernhard,  è  affascinato  dal  commercio, 
che  segue  puntigliosamente,  e  solo  dietro  richiesta  del  padre  morente,  si  decide 
a  prendere  moglie.  Alla  fine  dei  suoi  quarant'anni  gli  giunge  una  lettera  di 
Arianna  di  Herfolge  che,  costretta  a  separarsi  dalla  sua  casa  e  dai  suoi  posse- 
dimenti, vuole  che  il  dipinto  tanto  amato  da  Bernhard,  dal  sire  di  Herfolge  e 
infine  da  lei,  finisca  nelle  mani  di  Jan,  in  nome  dell'affetto  che  lo  lega  alla 
memoria  di  suo  padre.  Dopo  aver  ricevuto  questa  lettera,  Jan  si  affretta  a  partire 
per  il  suo  primo  viaggio  in  Danimarca,  ripercorrendo  la  rotta  del  mare  del  Nord, 
seguita  da  suo  padre  proprio  prima  che  lui  nascesse. 

La  vita  di  Bernhard  sembra  dunque  essersi  fermata  al  suo  viaggio  incantato 
in  Danimarca  e  al  suo  incontro  con  Arianna  e  con  il  signore  di  Herfolge.  Allo 
stesso  modo  il  figlio  Jan,  che  è  come  uno  specchio  del  padre,  sembra  non  avere 
una  sua  vita  sentimentale  e  sembra  svegliarsi  solo  alla  lettera  di  Arianna  che  lo 
richiama  al  passato  e  che  gli  consegnerà  il  prezioso  quadro,  prediletto  dal  pa- 
dre. Il  riapparire  di  un'Arianna  ormai  invecchiata  e  del  quadro  della  ragazza 
col  turbante  ha  il  significato  di  una  rivelazione  amorosa.  Il  quadro  che  Arianna 
darà  a  Jan  è  l'equivalente  di  un  ritratto  di  Arianna  com'era  al  tempo  in  cui 
Bernhard  l'ha  incontrata.  Jan  capirà  allora  l'amore  segreto  che  ha  vincolato  il 
padre  per  tutta  la  vita  e  dovrà  sciogliere  l'incantesimo  che  ha  tenuto  legato 


302  Giuliana  Sanguinetti  Katz 


anche  lui  nell'ombra  del  padre.  Arianna,  come  la  principessa  del  mito  di  Teseo, 
aiuterà  forse  Jan  a  uscire  dal  labirinto  di  antichi  avvenimenti,  rimasti  sepolti 
nell'inconscio. 

Come  negli  altri  racconti  del  libro,  anche  qui  le  descrizioni  di  interni  e  di 
paesaggi  sono  molto  significative.  In  particolare  il  viaggio  di  Bernhard  in 
Danimarca  ben  rende  il  senso  di  sogno  e  di  ritorno  al  passato  che  domina 
l'animo  del  mercante.  La  nave  di  Bernhard  scompare  all'orizzonte  come  un 
fantasma  inesistente  e  il  mercante  vede  la  sua  città  "riassorbita  nell'uniforme 
grigiore  della  linea  costiera"  (75).  Man  mano  che  lascia  la  costa  e  affronta  il 
mare  aperto,  Bernhard  si  perde  "in  lunghe  divagazioni  senza  senso"  e  si 
abbandona  a  "un  singolare  stato  d'animo"  che  "si  opponeva  all'oggettività  dei 
fatti  e  li  sovvertiva"  (80).  Si  sente  incerto  e  sospeso  nella  condizione  provvi- 
soria del  viaggio  e  non  ne  vede  la  fine:  una  strana  noia  lo  invade.  Una  sera, 
quando  il  viaggio  sta  per  terminare,  va  a  dormire  ed  è  sopraffatto  da  "un  avvi- 
cendarsi di  fantasie  che  non  avevano  nulla  a  che  fare  con  la  gravità  di  un  uomo 
maturo"  (82)  e  sente  dentro  di  sé  la  voce  del  capitano  che  gli  chiede  che  età  ha. 
Infine,  al  suo  arrivo  nel  palazzo  del  signore  di  Herfolge,  si  addormenta  "di  un 
sonno  profondo  e  faticoso",  spossato  dal  viaggio. 

Si  ha  l'impressione  che  Bernhard  compia  un  viaggio  nel  tempo  e  nello 
spazio,  simile  a  quello  di  Silvestro  in  Conversazione  in  Sicilia  di  Vittorini.  Ma 
mentre  Silvestro  riassapora  le  delizie  dell'infanzia  e  della  giovinezza  vicino  a 
sua  madre  Concezione,  pur  rimanendo  ben  conscio  del  presente,  Bernhard 
perde  il  contatto  con  la  sua  vita  presente  in  Olanda,  si  sente  sradicato  e 
disorientato,  affetto  da  un'inspiegabile  ansia.  Anche  il  paesaggio  danese 
all'inizio  gli  sembra  ostile  e  poco  attraente:  la  "selvatica  irrequietezza  della  terra 
collinare"  (96)  e  i  "colori  intensi  e  brillanti"  dei  campi  coltivati  che  a  Bernhard 
sembrano  "eccessivi  e  carichi  di  un'energia  prepotente,  aggressiva"  (85)  ben 
rappresentano  lo  stato  d'animo  del  mercante. 

Bernhard  regredisce  nel  tempo  e  rivive  sentimenti  di  libidine  e  di  aggressione 
a  lungo  repressi.  Egli,  da  una  parte  si  sente  rassicurato  dalle  maniere  affabili  e 
signorili  del  signore  di  Herfolge  e  di  sua  figlia  e  dal  loro  modo  di  vivere  così 
tranquillo  e  ben  regolato,  dall'altra  si  sente  minacciato  dai  modi  diretti  di 
Arianna  e  dall'invito  che  lei  gli  fa  a  rimanere  con  loro  al  castello.  La  disponi- 
bilità del  sire  di  Herfolge  e  di  sua  figlia  nei  riguardi  di  Bernhard  potrebbe 
rappresentare  una  fantasia  edipica  del  figlio,  che  vorrebbe  che  il  padre  gli 
offrisse  il  suo  posto  vicino  alla  madre  e  che  la  madre  fosse  molto  giovane  e 
inesperta,  cosi  che  il  figlio  potesse  proteggerla  e  guidarla,  rovesciando  i  ruoli 
reali.  Tale  fantasia  nasconde  l'originaria  rivalità  del  figlio  verso  il  padre  e  la  sua 
conseguente  ansietà  di  castrazione,  espressa  nel  racconto  dalle  descrizioni 
ansiose  del  viaggio  in  mare  e  delle  colline  e  della  campagna  danese. 

La  condizione  psicologica  del  protagonista  e  di  suo  figlio  è  sottolineata 
dalla  struttura  del  racconto  dove  l'iniziale  descrizione  dettagliata  di  Jan,  il 
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figlio  di  Bernhard,  e  della  casa  dei  genitori  in  cui  vive,  serve  da  introduzione  al 
viaggio  in  Danimarca  di  Bernhard,  viaggio  che  come  abbiamo  visto,  sembra 
quasi  concludere  la  vita  del  mercante.  Solo  alla  fine  del  racconto  si  ritorna 
brevemente  alla  storia  di  Jan,  e  al  viaggio  che  questi  intraprende  sulle  orme  del 
padre  alla  ricerca  del  famoso  ritratto.  Cioè  il  fatto  che  Jan  sia  solo  un'ombra  del 
padre  è  reso  appunto  dal  modo  sommario  in  cui  l'autrice  si  sbriga  di  lui, 
lasciandoci  aperta  la  conclusione  della  storia. 

I  due  seguenti  racconti  ci  riportano  di  nuovo  al  tema  dei  primi  due.  Anche 
qui  i  protagonisti  sono  vittime  di  un  ambiente  soffocante  e  di  una  ferrea 
disciplina,  ma,  diversamente  dai  personaggi  iniziali,  riescono  a  opporsi  alle 
convenzioni  della  società  e  ad  affermare  l'importanza  di  un  nuovo  modo  di 
vivere.  Anche  in  questi  racconti  le  descrizioni  di  ambienti  e  paesaggi  giocano 
un  ruolo  cruciale  e  rappresentano  i  vari  stati  d'animo  dei  personaggi  principali. 

Nel  quarto  racconto,  "L'ultimo  incarico",  Don  Luis  Quisada,  costretto  a 
sacrificare  la  sua  vita  famigliare  per  fare  da  maggiordomo  a  Carlo  V,  si  ribella  al 
dispotico  sovrano  e  va  a  incontrare  una  zingara  che  lo  aspetta  vicino  al  con- 
vento dove  risiede  l'imperatore.  La  vita  di  sforzi  e  sacrifici  quotidiani  che  Don 
Luis  Quisada  deve  fare  per  accontentare  i  capricci  del  sovrano,  contrasta  con  la 
vita  libera  e  istintiva  della  zingara,  che  è  una  creatura  delle  selve,  lontana  dalla 
disciplina  e  dai  valori  della  società.  Alla  fine  Don  Luis  riconosce  l'importanza  di 
un  modo  di  vivere  più  naturale,  si  concede  un  incontro  amoroso  con  la  donna  e, 
morto  l'imperatore,  brucia  il  manoscritto  delle  memorie  di  Carlo,  che  questi  lo 
ha  obbligato  a  leggere  per  lunghi  giorni. 

La  servitù  di  don  Quisada,  che  quasi  muore  di  un'infezione  polmonare  nello 
sforzo  di  compiere  il  suo  duro  lavoro,  è  ben  resa  dagli  ambienti  delle  miserabili 
locande  dove  è  costretto  a  sostare,  o  dal  paesaggio  montuoso  dell' Estremadura, 
che  deve  percorrere  al  servizio  dell'imperatore.  D'altra  parte  il  bosco  che 
Quisada  deve  attraversare  ogni  giorno,  per  andare  a  Yuste  a  far  provviste  di 
cibo,  rappresenta  il  temperamento  "irruente  e  sincero"  dell'idalgo,  che  mal  si 
adatta  alla  vita  di  corte  (109). 

Una  mattina  che  Quisada  attraversa  il  bosco,  vede  emergere  dalla  nebbia  e 
dal  fogliame  una  vagabonda  che  si  muove  con  passo  felino,  quasi  "una  di 
quelle  suggestioni  vane  che  dalla  nebbia  aggrediscono  la  fantasia"  (117).  La 
donna  non  è  più  giovane,  ha  i  capelli  sporchi  e  lunghi,  dorme  per  terra,  come  un 
animale,  e  parla  di  Quisada  come  di  "un  servo  del  re  che  sta  chiuso  a  Yuste" 
(118).  Tra  la  donna  e  l'idalgo  si  stabilisce  un'intesa,  nata  dai  loro  incontri  quoti- 
diani nel  bosco.  Quando  l'idalgo,  nella  sua  camminata  mattutina  a  prendere 
rifornimenti,  si  trascina  malatissimo  per  la  strada  del  bosco,  con  la  botticella  del 
latte  sulla  schiena,  è  la  vagabonda  che  interviene  ad  aiutarlo  e  a  portare  la 
botticella  per  lui. 

Dopo  la  malattia  quasi  mortale  che  ha  avuto,  Quisada  si  ribella  alla  volontà 
dell'imperatore,  raggiunge  nel  bosco  la  zingara  salvatrice,  fa  l'amore  con  lei,  e 
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prova  poi  "il  benessere  del  sole  e  del  silenzio"  mentre  "nelle  vene,  fatte  larghe  e 
placide  come  gi  argini  vasti  del  Tago,  il  sangue  scorre(va)  tranquillo  e 
appagato"  (139).  La  ribellione  a  Carlo  e  l'unione  con  la  vagabonda  sembrano 
aver  dato  a  Quisada  una  gran  pace,  sicurezza  di  sé  e  capacità  di  apprezzare  la 
natura.  Infatti,  come  per  miracolo,  da  quel  momento  Carlo  V  è  colto  dalla 
febbre  terzana  e  si  avvia  alla  fine,  che  segnerà  la  liberazione  di  Quisada  e  del 
seguito  dell'imperatore.  La  prova  del  distacco  definitivo  di  Quisada  dalla  corte 
e  del  suo  odio  di  un  certo  tipo  di  vita  ipocrita  e  prepotente,  è  l'atto  simbolico 
con  cui,  ritornato  a  casa,  brucia  il  manoscritto  delle  memorie  di  Carlo  V  nel 
caminetto  della  cucina. 

Nel  quinto  raconto,  "L'ordine  della  casa",  che  si  svolge  a  Vienna  all'inizio 
del  novecento,  il  signor  Karl  Kolner,  colpito  da  paralisi,  è  costretto  a  giacere 
immobile  in  casa  senza  potersi  muovere  e  senza  parlare,  mezzo  sordo  e 
costretto  a  comunicare  solo  con  gli  occhi.  La  vita  del  signor  Kolner,  prima 
puntigliosa,  regolata  e  convenzionale,  acquista  un  nuovo  signicato  ora  che  lui 
deve  imparare  a  comunicare  in  modo  nuovo  con  il  suo  medico  e  che  ogni 
movimento  del  suo  corpo  è  una  vittoria  sulla  malattia.  I  nuovi  rapporti  che  il 
malato  ha  con  il  suo  medico  curante  e  con  il  cameriere  che  lo  assistono 
devotamente  rappresentano  una  vera  rinascita. 

Questi  segni  di  vita  nel  signor  Kolner  sono  contrastati,  tuttavia,  dalla  moglie 
di  lui,  una  donna  dura,  metodica  e  crudele,  che  pensa  solo  a  mantenere  le 
apparenze  e  si  augura  che  il  marito,  cosi  deformato  e  menomato  com'è,  muoia 
il  più  presto  possibile.  Quando  l'energico  medico  Ober  vuole  persuadere  la 
signora  Kolner  a  lasciare  che  il  marito  esca  in  poltrona  a  rotelle  a  prendere  un 
po'  d'aria  o  addirittura  vada  in  montagna,  costei  inorridisce  all'idea  che  qual- 
cuno possa  vederlo  in  quello  stato  e  manda  via  il  povero  medico.  Tuttavia, 
anche  se  la  signora  Kolner  nega  al  malato  le  cure  di  cui  avrebbe  bisogno, 
questi,  tramite  la  forza  della  fantasia  e  del  ricordo,  evade  dalla  prigione  del  suo 
corpo  paralizzato  e  della  casa  in  cui  è  rinchiuso.  Inoltre,  con  la  sua  stessa  pre- 
senza, mette  in  crisi  i  valori  "estetici"  di  cui  sua  moglie  si  fa  una  ragione  di  vita. 

L'importanza  psicologica  dei  paesaggi  e  degli  ambienti  è  particolarmente 
evidente  in  questo  racconto.  Per  la  signora  Kolner,  che  passeggia  a 
Schonbrunn,  il  terrore  che  suo  marito  appaia  in  pubblico  è  tale  che  lei  ha 
un'allucinazione  e  immagina  con  raccapriccio  di  vedere  "il  grottesco  veicolo 
[del  marito]  nel  viale  bianco  di  polvere"  che  conduce  alla  reggia  (170).  Corre 
allora  a  pregare  la  sorella  di  non  chiedere  un  permesso  speciale  alla  cancelleria 
affinché  il  marito  possa  andare  a  Schonbrunn,  e  chiude  definitivamente  in  casa 
il  signor  Kolner.  In  questo  caso  lo  schermo  giallo  della  reggia  di  Schonbrunn, 
con  la  sua  cancellata,  l'androne,  il  porticato,  i  giardini,  e  "alla  sommità  della 
linea  precisa  dei  cipressi,  alta  sulla  collina  ...  la  sagoma  nera  in  controluce 
della  Gloriette"  (170-171)  ben  rappresentano  il  senso  di  decoro,  il  rispetto 
delle  convenzioni,  l'eleganza  che  formano  lo  stile  di  vita  della  signora. 
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D'altra  parte  le  vedute  di  Vienna  alla  fine  del  secolo,  il  tram  a  cavalli  che 
congiunge  la  periferia  boscosa  al  centro,  il  Caffè  Centrale  con  i  suoi  tavolini 
affollati,  la  messa  a  Santo  Stefano  il  sabato  mattina  alle  undici,  la  "luminosità 
calda  e  misteriosa  della  cattedrale"  (160)  la  notte  di  Natale,  la  magnolia  fiorita 
nel  giardino  di  villa  Kolner,  sono  tutte  pensate  con  struggente  nostalgia  dal 
signor  Kolner,  che  giace  paralizzato  nella  sua  casa.  Quando  sente  la  voce  del 
suo  medico  che  vorrebbe  portarlo  in  montagna,  lui  ricorda  "un  paese  della 
Svizzera  italiana,  dove  da  ragazzo  aveva  una  volta,  con  la  madre  e  il  fratello 
maggiore,  passato  una  vacanza"  (172)  e  immagina  di  tornare  lì  a  bere  del 
moscato  italiano  per  il  suo  compleanno.  E  sono  appunto  i  suoi  ricordi  del 
passato  e  la  sua  capacità  di  gustare  i  minimi  piaceri  del  presente  che  rappresent- 
ano per  lui  una  fuga  dalla  prigione  del  suo  corpo  e  soprattutto  dall'opprimente 
presenza  della  moglie.  In  questo  caso  la  fantasia  e  l'immaginazione  aiutano  il 
signor  Kolner  a  librarsi  al  di  sopra  del  labirinto  in  cui  è  rimasto  rinchiuso  e  a 
evadere  in  un  mondo  più  sereno. 

In  conclusione  i  valori  umani  fondamentali  e  le  necessità  istintuali 
dell'individuo  vengono  rappresentati  in  tutti  i  racconti,  in  contrasto  con  la 
durezza  repressiva  della  società  e  la  crudeltà  dell'uomo  verso  il  suo  prossimo. 
Da  una  parte  il  fascino  della  storia,  dei  personaggi  famosi  e  dei  luoghi  lontani,  i 
richiami  fiabeschi  e  mitologici  servono  a  distanziare  gli  avvenimenti,  ad 
attutirne  l'impatto  e  a  dare  alle  vicende  narrate  un  valore  universale.  Dall'altra 
la  sequenza  di  immagini  con  forte  valore  onirico  contribuisce  a  coinvolgere  il 
lettore  e  a  renderlo  fortemente  partecipe  dello  stato  d'animo  dei  protagonisti. 

Ogni  racconto,  pur  nella  minuzia  e  precisione  dei  suoi  dettagli  realistici,  si 
presenta  con  un  suo  significato  simbolico  nascosto,  che  impone  al  lettore  una 
lettura  attenta  e  concentrata.  Le  pause,  le  omissioni  di  situazioni  chiave  (per 
esempio  quello  che  il  compositore  vede  dietro  la  porta  bianca  nel  primo 
racconto),  lo  sparire  di  personaggi  importanti  (per  esempio  la  moglie  incinta 
nel  terzo  racconto),  costringono  il  lettore  a  lavorare  di  fantasia  e  a  riempire  i 
vuoti  con  una  possibile  spiegazione.  In  questo  modo  il  lettore  è  attirato  per 
forza  nel  mondo  dell'autrice  e  finisce  per  partecipare  attivamente  alla  creazione 
del  racconto  che  riverbera  nella  sua  mente  con  una  molteplicità  di  echi  e  di 
allusioni. 

University  of  Toronto,  Erindale  College 

NOTE 

1  Si  veda  a  questo  proposito  anche  l'articolo  della  Rigobello,  che  esamina  lo  stile  della  Morazzoni 
e  lo  paragona  alla  musica  e  alla  pittura,  dando  particolare  rilievo  alle  capacità  descrittive  e 
evocative  della  scrittrice. 

2  Si  vedano  l'articolo  di  Rosa  "Di  storia"  e  l'intervista  che  la  stessa  autrice  fa  a  Remo  Ceserani 
in  "Cinque  domande"  (24-36). 
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3  Vedi  le  dichiarazioni  della  Morazzoni  sul  suo  modo  di  comporre  nell'intervista  da  lei  concessa 
a  Giordano. 

4  Anche  la  Mazza  mette  in  evidenza  il  contrasto  tra  l'accurata  ambientazione  storica  e  gli  elementi 
puramente  fantastici  e  nevrotici  degli  argomenti  trattati.  Tuttavia  la  Mazza  vede  "la  malattia,  la 
nevrosi,  la  solitudine"  non  come  fenomeni  comuni  di  tutti  i  tempi  ma  come  interessi  tipici  della 
nostra  epoca.  Lei  ritiene,  perciò,  che  la  Morazzoni  appartenga  alla  cultura  del  neo-decadentismo 
del  '900,  cioè  proietti  nel  passato  situazioni  di  angoscia  e  di  nevrosi  tipicamente  moderne,  che  la 
affascinano  (807). 

5  Si  veda  la  dichiarazione  della  Morazzoni  a  Giordano  a  proposito  della  scrittura:  "Mi  capita 
spesso  di  associarla  alla  stessa  tessitura  di  un  discorso  musicale,  di  doverne  cercare  in  qualche 
modo  la  medesima  trama  armonica,  il  senso  del  ritmo,  che  è  essenziale  anche  e  soprattutto  in 
una  pagina  di  prosa".  Tale  affermazione  della  Morazzoni  è  citata  e  ampiamente  commentata 
dalla  Rigobello  nel  suo  articolo. 

6  A  proposito  dell'uso  che  la  Morazzoni  fa  della  storia,  Citati  parla  della  sua  grande  capacità 
evocativa  che  non  ha  bisogno  di  accumulare  dettagli  e  della  sua  abilità  di  omettere  e  falsificare 
avvenimenti,  creando  così  una  "cristallizzazione  storica,  mentre  il  velo  del  tempo  scende  e 
allontana  le  immagini  da  noi". 

7  L'identità  del  nome  del  primo  e  dell'ultimo  protagonista  sottolinea  la  somiglianza  psicologica 
dei  due  personaggi  e  la  loro  capacità  di  evadere  dalla  prigione  della  loro  vita. 

8  Per  una  descrizione  del  primo  sviluppo  del  bambino  si  veda  Fenichel  33-41 . 

9  Per  un'interpretazione  del  viaggio  nel  labirinto  come  penetrazione  dell'alvo  materno,  si  veda 
Santarcangeli  65. 

10  Per  una  particolare  versione  del  labirinto  come  l'inferno  con  il  diavolo  al  centro,  si  veda 
Santarcangeli  248.  Il  più  famoso  esempio  di  quest'interpretazione  del  labirinto  la  troviamo 
nella  Divina  Commedia. 

1 1  Per  i  sentimenti  di  rivalità  che  il  bambino  prova  normalmente  verso  i  fratellini  e  il  suo  timore 
che  la  mamma  rimanga  incinta  e  gli  procuri  nuovi  rivali  si  veda  Freud,  "Introduzione";  si 
vedano  anche  le  fantasie  nevrotiche  del  piccolo  Hans  in  Freud,  "Analisi",  e  l'analisi  del  sogno 
di  Freud  riportata  da  Jones  38-39.  Per  quel  che  riguarda  la  divisione  tra  la  donna  sessuale  e 
pericolosa  (la  madre  sessuale)  e  la  donna  pura  e  idealizzata  (la  madre  che  nutre  e  protegge  il 
figlio)  si  veda  l'articolo  di  Freud,  "Sulla  più  comune".  L'uomo  che  non  ha  superato  il  complesso 
di  Edipo  spesso  separa  i  due  lati  della  madre  (e  della  donna  in  genere)  per  difendersi  dai  suoi 
sentimenti  incestuosi  verso  la  figura  materna.  Di  solito  può  amare  solo  donne  che  vede  come 
madri  amorose  e  pure,  mentre  disprezza  e  degrada  le  donne  viste  come  esseri  sessuali.  Bernhard 
vede  la  gravidanza  di  Miriam  come  chiaro  segno  di  sessualità  e  quindi  fugge  da  lei  e  vagheggia 
l'immagine  di  fanciulle  caste  e  idealizzate. 
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Paola  Rigo.  Memoria  classica  e  memoria  biblica  in  Dante.  Firenze:  Olschki, 
1994  (Saggi  di  Lettere  Italiane).  Pp.  183. 

Questo  saggio  di  Paola  Rigo  consegue  brillantemente  lo  scopo  che  si  propone,  quello  di 
rendere  ragione  del  rapporto  di  Dante  con  gli  illustri  precedenti  delle  tradizioni  biblica 
e  classica.  Pur  non  avendo  pretese  di  sistematicità  -  anche  perché  il  lavoro  è  una  silloge 
di  cinque  articoli,  di  cui  solo  tre  pubblicati  pre-cedentemente  -  la  studiosa  ha  il  grande 
merito  di  aver  investigato  il  campo  dei  riferimenti  biblico-classici  con  un  rigore 
esemplare  fondato  sulla  capillare  consultazione  delle  fonti.  Prova  di  questo  atteggia- 
mento è  l'imponenza  e  la  ricchezza  delle  note  bibliografiche  sempre  corredate  di  ampi 
stralci  del  testo  sub  iudice. 

Ciò  che  colloca  la  Rigo  nel  vivo  del  più  recente  dibattito  esegetico  che  riguarda 
Dante  e  i  classici  è  la  sua  piena  concordanza  con  l'idea  di  privilegiare  l'apporto  che  a 
Dante  derivò  dai  Commenti  e  dagli  Accessus  agli  Autori;  e  l'acutezza  dell'autrice 
consiste  nel  non  essersi  limitata  ad  indagare  la  sfera  dell'esegesi  antica  dei  classici,  ma 
di  averla  allargata  a  quella  dell'esegesi  della  Bibbia  e  in  particolare  alla  liturgia. 

Al  lavoro  non  nuoce  peraltro  un'appropriata  organizzazione  della  materia,  che  si 
dipana  agli  occhi  del  lettore  con  una  certa  'suspense',  per  meglio  rendere,  forse,  quella 
che  Montale  ha  chiamato  la  "somma  enorme  di  corrispondenze,  di  richiami  che  la 
lettera  suscita,  rinviandoci  ai  suoi  echi,  ai  suoi  giochi  di  specchi,  alle  sue  rifrazioni" 
(53).  E  forse,  come  ribadiremo  fra  breve,  più  che  l'idea  di  una  'gradazione'  o  'accumu- 
lazione strategica',  il  concetto  della  'simultaneità'  di  certi  echi  è  il  frutto  più  invitante 
del  saggio. 

Il  volume  si  apre  con  lo  studio  La  discesa  agli  Inferi  nella  Vita  Nova,  un  interes- 
santissimo esame  delle  possibili  fonti  del  viaggio  'gnoseologico'  e  allo  stesso  tempo 
poetico  che  Dante  traccia  nel  suo  primo  scritto  di  rilievo.  Pur  nella  convinzione  che  si 
possa  trattar  solo  di  "suggestioni  nate  da  un  gioco  di  concordanze"  (20),  la  studiosa  ci 
conduce  attraverso  il  motivo  del  "pasto  del  cuore"  (Vita  Nova  3.3-7)  fino  alla  nota 
"scena  del  gabbo"  (cap.  14)  rintracciando  una  lunga  serie  di  riferimenti  al  contempo 
scritturali  (Ezechiele,  Apocalisse)  e  virgiliani,  che  indicano  come  Dante  tratti  o  quanto- 
meno alluda  a  una  discesa  agli  inferi  già  in  tale  contesto.  Un  elemento  di  grande 
interesse  è  la  rilevanza  data  all'esegesi  sia  biblica  (S.  Gerolamo,  Glossa  Ordinaria,  S. 
Gregorio),  sia  virgiliana  (Bernardo  Silvestre)  per  accertare  la  rete  di  riferimento  inter- 
testuale. Questo  tratto  infatti  collega  l'autrice  ai  più  recenti  tentativi  di  definire  il  modo 
in  cui  Dante  leggeva  i  classici  e  cioè  attraverso  l'ineliminabile  mediazione  dell'esegesi. 

Il  secondo  articolo.  Tempo  Liturgico  nell'Epistola  ai  Principi  e  ai  popoli  d'Italia, 
riguarda  invece  l'esatta  valutazione  degli  echi  biblici  presenti  nella  famosa  epistola 
dantesca.  Questi  echi,  come  la  Rigo  dimostra,  sono  organizzati  secondo  un  unico  filo 
conduttore  cronologico  che  va  dal  periodo  dell'Avvento  a  quello  della  Pasqua  in  una 
serie  di  riferimenti  incentrati  specialmente  sul  Salmo  94  ed  il  suo  rapporto  con  la 
liturgia,  il  capitolo  21  del  Vangelo  di  Luca  ed  il  famoso  passo  dell'epistola  paolina  ai 
Romani  concernente  la  consacrazione  e  legittimazione  divina  del  potere  imperiale.  Il 
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tutto  segue  una  "linea  di  transito  rappresa  tra  il  sollievo  del  risveglio  e  la  pena  della 
tenebra"  (43),  a  conferma  di  una  nuova  applicazione  della  'matrice'  o  'modello' 
dell'Esodo,  tanto  cara  al  Singleton,  e  che  "rivive  nel  rito  religioso  dell'anno  e  del 
giorno"  (44).  Ciò  che  più  conta  infatti  è  il  modo  in  cui  la  studiosa  è  riuscita  a  dimostrare 
come  in  Dante  la  liturgia  sia  un  potente  veicolo  della  lezione  biblica. 

Il  terzo  lungo  studio,  Tra  Maligno  e  Sanguigno,  diviso  in  quattro  sezioni,  quasi 
avendo  l'episodio  di  Paolo  e  Francesca  a  pretesto,  affronta  l'elemento  metodologico 
cardine  del  saggio  della  Rigo:  la  tecnica  dantesca  della  citazione  classica  e  biblica. 

Pur  senza  assumerlo  come  obbiettivo  principale  del  proprio  studio  nel  passare  in 
rassegna  i  diversi  comportamenti  di  Dante  allorché  si  confronta  con  i  modelli  classici  e 
vetero  o  neotestamentari,  l'autrice  mostra  un  atteggiamento  tendenzialmente  classifica- 
torio che  prevede  la  sistemazione  del  materiale  a  diversi  livelli:  si  va  dalla  semplice 
citazione  alla  'correzione'  o  re-interpretazione  (fatto,  questo,  assai  ben  studiato  dalla 
critica  nordamericana),  per  giungere  fino  alla  'manipolazione'  del  modello  (emble- 
matico è  il  caso  di  Gerione),  alla  sua  'scomposizione  paradigmatica'  (la  serie  di 
exempla  alterni  di  Purg.  24,  25  e  26)  e,  inoltre,  -  e  questo  è  forse  il  maggior  tratto  di 
novità  dello  studio  -  all'effetto  di  'simultaneità  intertestuale'  che  alcuni  luoghi 
danteschi  presentano  e  che  la  studiosa  definisce  con  grande  chiarezza:  "Non  si  tratta  di 
snidare  un  senso  nascosto,  ma  di  misurare  la  forza  evocativa  della  lettera  poetica  che 
racchiude  in  sé  più  e  più  potenzialità  semantiche,  tutte  simultaneamente  presenti"  (79). 
A  volte,  poi,  le  immagini  della  Scrittura  hanno  lasciato  la  loro  impronta  nella  fantasia 
dantesca  a  causa  della  loro  'immediata  corporeità'  e  il  Poeta  le  sfrutta  proprio  in  tal 
senso,  'retrocedendo'  la  metafora  alla  sua  lettera  (Purg.  23.10-12  e  19.73),  mediante 
quello  che  la  Rigo  definisce  "arresto  di  citazione"  (85). 

Lo  studio  si  conclude  con  una  suggestiva  interpretazione  del  verso  "tignemmo  il 
mondo  di  sanguigno",  che  è  posta  nella  cornice  della  fisiologia  medievale,  e  perciò  - 
tenuto  conto  del  fatto  che  sanguigno  non  equivale  a  'sangue'  (che  è  per  di  più  un  hapax 
della  Commedia)  -  grazie  all'illuminante  apporto  delle  fonti  della  Scuola  Medica 
Salernitana  e  al  peso  semantico  del  termine-spia  benignius  ("animai  grazioso  e 
benigno"  è  il  modo  in  cui  Francesca  si  rivolge  a  Dante)  è  pressoché  impossibile 
escludere  che  la  condanna  definitiva  di  Paolo  e  Francesca  sia  stata  loro  comminata 
perché  rappresentanti  emblematici  del  temperamento  'sanguigno',  al  quale  la  fisiologia 
medievale  assegnava  coloro  per  i  quali  è  più  difficile  correggere  e  moderare  l'innato 
'impeto'  amoroso  della  propria  natura. 

Il  quarto  saggio,  Consorte  degli  Dei,  è  una  pregevolissima  indagine  sugli  echi 
dell'episodio  di  Glauco  {Par.  1. 64-72),  letto  dalla  studiosa  come  un'allusione  anti- 
frastica al  gesto  di  Adamo  e  collocato  in  una  interessantissima  relazione  con  la  figura  di 
Marsia.  Adamo,  dopo  il  peccato,  si  vestì  di  pelli  insieme  ad  Eva  e  pertanto  l'essere 
"tratto"  da  una  "vagina"  equivale  in  questo  contesto  a  una  liberazione;  "liberazione 
dallo  schermo  della  mortalità,  dalla  pelle  dei  phantasmata  che  nasconde  l'interiore 
impronta  di  Dio"  (119).  Ma  il  tratto  più  interessante  dello  studio  è  senza  dubbio 
l'interpretazione  della  iunctura  "consorte  degli  Dei",  interpretazione  resa  possibile 
ancora  una  volta  da  un  riferimento  alla  liturgia  (le  preghiere  dell'Offertorio),  nonché 
all'esegesi,  e  che  ci  mostra  V  immagine  dell'Incarnazione  come  chiaro  "centro  del 
mistero  cristiano  e  centro  anche  della  intera  Cantica"  (128),  in  quanto  se  è  vero  che 
all'ingresso  del  Paradiso  il  poeta  è  sospeso  al  di  là  dell'umano  e  al  di  qua  del  divino,  è 
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pur  vero  che  egli  ci  suggerisce  che  il  "ridivenire  immagine  perfetta  di  Dio  è  impre- 
scindibile dal  raggiungimento  della  pienezza  di  umanità"  (128). 

L'ultimo  studio  della  Rigo,  Prenderò  il  cappello  {Par.  25.1-12)  è  quanto  mai 
suggestivo  poiché  rintraccia  il  campo  semantico  di  appartenenza  del  termine  'cappello' 
non  già  nella  birretatio  accademica  ma  nella  incoronazione  poetica,  per  di  più  ar- 
ricchita dal  senso  del  sumere  pilleum,  il  gesto  cioè  dell'affrancatura  degli  schiavi 
nell'antica  Roma.  La  studiosa  passa  in  rassegna  tutte  le  fonti  latine  classiche  sul  tema  e 
si  sofferma  anche  a  valutare  l'idea  della  manumissio  in  ecclesiis.  Dante  bannitus  dalla 
sua  stessa  città  può  ricomporre  il  dissidio,  o  meglio  superare  l'ostacolo  dell'esilio,  per 
mezzo  di  questa  sorta  di  cerimonia  redentiva:  "nello  stesso  luogo,  il  battistero,  in  cui  fu 
costituito  persona  in  ecclesia  ora  Dante  augura  di  riconfermarsi  persona  nella  città 
secolare.  Firenze,  la  Firenze  agognata  della  riconciliazione,  è  allo  stesso  tempo  figura 
di  Roma  e  della  Gerusalemme  celeste  e  si  collega  a  tutte  le  immagini  ed  i  motivi  sia 
biblici  che  liturgici  o  politici"  (153).  La  scelta  poetica  dell'autore,  pertanto,  "nasce 
dalla  fede  nella  tradizione  giuridica  romana,  l'unica  capace,  per  Dante,  di  ripristinare 
l'accordo  perduto  tra  civitas  terrena  e  civitas  celeste,  tra  la  giustizia  umana  dunque  e  la 
giustizia  divina"  (153). 


ANTONIO  ROSSINI 
University  of  Toronto 


Lorenzo  de'  Medici.  The  Autobiography  of  Lorenzo  de'  Medici  the  Magnifi- 
cent: A  Commentary  on  My  Sonnets.  Translated  with  an  introduction  by  James 
Wyatt  Cook,  together  with  the  text  of  Comento  de  '  Miei  Sonetti,  reprinted 
from  the  critical  edition  of  Tiziano  Zanato  [Florence:  Olschki,  1991].  Bing- 
hamton,  N.Y.:  Center  for  Medieval  and  Early  Renaissance  Studies,  1995  (Me- 
dieval and  Renaissance  Texts  and  Studies  129).  Pp.  289. 

Translation  is  a  humble  trade;  still,  each  translator  works  according  to  some  principle. 
This  reviewer  believes  that  the  only  way  to  be  faithful  to  the  original  is  to  remake  it  in 
natural  English  (or  whatever  the  target  language  may  be).  Mr.  Cook  claims  to  follow 
exactly  the  same  principle,  but  belies  the  claim  in  practice.  He  would  have  done  better 
to  shield  himself  behind  the  principle  that  the  best  rendering  is  an  ungainly,  literal  one, 
permitting  the  reader  with  some  knowledge  of  the  original  language  to  follow  the  syn- 
tax of  the  original  text,  for  his  translation  of  Lorenzo  de'  Medici's  commentary  is  com- 
posed in  contorted  and  unnatural  English  as  he  attempts  to  follow  the  Italian  syntax. 
(Lorenzo's  sonnets,  however,  are  adroitly  rendered  into  English  blank  verse.)  When- 
ever Mr.  Cook  feels  the  need  to  supply  some  bit  of  bridging  syntax  in  English,  in  order 
to  make  explicit  a  connecting  link  implict  in  the  Italian,  he  pointlessly  puts  it  inside 
square  brackets  instead  of  simply  writing  a  sentence  that  would  convey  to  English 
readers  the  same  notion  conveyed  by  the  original  to  Italian  readers.  Italian  uses  many 
more  passive  and  reflexive  constructions  than  English  does,  and  every  translator  has  to 
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solve  the  problem  of  creating  English  equivalents.  Mr.  Cook's  solution  is  to  resort 
frequently  to  the  impersonal  construction  based  on  the  pronominal  "one,"  and  the  result 
sounds  very  ill:  "si  dice"  becomes  "one  says,"  and  so  on. 

So  the  translation  is  a  failure  as  a  piece  of  English.  Would  the  book  be  of  use  to 
anyone  who  wished  to  improve  their  command  of  Renaissance  Italian  by  reading 
Lorenzo's  prose  with  a  literal  translation  en  regard?  Well,  in  purely  quantitative  terms, 
the  bulk  of  it  shows  adequate  comprehension  of  the  Italian.  But  in  equally  quantitative 
terms,  how  many  mistakes  ought  we  to  be  prepared  to  tolerate  in  any  translation?  A 
bare  "physiological"  minimum,  in  my  view  -  and  I  submit  that  this  minimum  has  been 
exceeded  many  times  over  in  the  work  of  Mr.  Cook.  The  publishers  and  their  referees 
have  failed  in  their  duty  to  assess  the  work  carefully  and  exercise  proper  judgment  as  to 
the  suitability  of  this  translation  for  publication. 

On  almost  every  page  there  are  patches  of  English  that  cloud  the  meaning  of  the 
Italian.  I  will  illustrate  this  failure  with  some  examples.  Lorenzo  writes:  ".  .  .  non  pare 
molto  necessario  purgare  quella  parte  che  in  me  parebbe  forse  più  reprensibile,  per  le 
diverse  occupazioni  publiche  e  private:  perché,  s'egli  è  bene,  il  bene  non  ha  bisogno 
d'alcuna  excusazione  .  .  ."  (40).  Quella  parte  refers  to  a  possible  objection  against  his 
literary  activity  which  the  author  has  already  foreseen,  and  which  he  now  mentions 
again  and  dismisses  (non  pare  molto  necessario  purgare),  to  wit  that  it  is  an  unseemly 
activity  for  a  person  burdened  with  private  and  public  occupations  such  as  his.  Mr. 
Cook  fails  to  see  that  the  words  quella  parte  are  an  idiomatic  way  of  referring  back  to 
a  consideration  previously  adduced,  and  he  wrongly  takes  the  masculine  pronoun  egli 
as  a  reference  to  the  antecedent  feminine  noun  parte.  Here  is  the  result:  "it  does  not 
seem  very  necessary  to  eliminate  that  part  of  me  that  would  perhaps  seem  more  repre- 
hensible because  of  my  various  private  and  public  occupations.  For,  if  that  part  is  good, 
the  good  has  no  need  of  any  apology  . . ."  (41).  And  here  is  a  correct  translation:  ". . .  it 
does  not  seem  very  necessary  to  counter  the  charge  that  this  literary  activity  might  seem 
more  reprehensible  in  my  case  because  of  my  various  private  and  public  occupations. 
For,  if  the  good  is  in  fact  the  good,  it  has  no  need  of  any  apology 

Lorenzo  writes:  "Pare  molto  conveniente  alla  presente  materia  fare  intendere  la 
cagione  ...  e  però  diremo  apresso  da  che  cagione  mossi  abbiamo  fatto  questo"  (94-96). 
In  his  translation  of  the  first  clause  Mr.  Cook  makes  materia  into  an  agent,  and  in  his 
translation  of  the  second  clause  he  quite  fails  to  see  the  true  relationship  of  subject, 
verb,  and  object,  perhaps  because  the  word  order  is  Italianate  rather  than  English,  and 
therefore  unfamiliar  to  him.  Here  is  the  result:  "It  seems  very  fitting  that  this  material 
make  clear  the  reason  ....  And  therefore  we  say  in  connection  with  this  argument  that 
we  were  moved  by  this"  (95-97).  The  correct  translation:  "It  seems  highly  appropriate 
to  the  matter  at  hand  to  explain  ....  And  thus  in  what  follows  we  shall  indicate  the 
reason  that  moved  us  to  do  so." 

Lorenzo  writes:  "e  gli  occhi  dello  inamorato  tanto  sono  più  felici,  quanto  il  cuore  ha 
maggiore  tormento"  (98).  Mr.  Cook,  failing  to  see  that  the  construction  tanto  I  quanto 
means  as  much  I  so  much,  writes:  "and  the  eyes  of  the  lover  are  much  happier  than  the 
heart  that  suffers  greater  torment"  (99).  But  Lorenzo's  meaning  is  of  course:  "and  the 
eyes  of  the  lover  are  all  the  happier,  the  greater  the  torment  the  heart  suffers." 

Lorenzo  writes:  "E  perché  non  paia  questo  contradica  a  quello  che  abbiamo 
detto,  ...  ;  e  così  si  absolve  questa  parte"  (1 14).  Mr.  Cook  does  not  recognize  the 
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subjunctive  construction  with  perché,  and  fails  once  again  to  see  that  Lorenzo  is  using 
the  word  parte  in  the  idiomatic  sense  of  "consideration  previously  adduced."  Here 
is  his  translation:  "And  therefore  this  does  not  seem  to  contradict  what  we  have 
said, ....  And  so  this  part  is  done"  (115).  But  in  truth  the  meaning  is:  "And  in  order  to 
make  it  clear  that  this  does  not  contradict  what  we  said  above, ....  And  that  is  how  we 
resolve  this  question." 

Lorenzo  writes:  "E,  se  così  è,  pare  più  tosto  impossibile  che  con  tanta  bellezza  non 
fussi  coniunta  una  maravigliosa  virtù  e  potenzia,  che  difficile  a  credere  di  lei  quello  che 
ne  scrivo"  (144).  It  is  impossible  to  describe  the  confusion  which  Mr.  Cook  creates  out 
of  this  sentence:  "And,  if  that  is  so,  it  seems  impossible  rather  than  [merely]  difficult  to 
believe  of  her  that  which  I  write  about  her  -  that  with  such  great  beauty  there  would  not 
be  conjoined  such  a  marvelous  virtue  and  power"  (145).  An  accurate  rendition:  "And, 
if  that  is  so,  rather  than  what  I  have  written  of  her  appearing  difficult  to  believe,  it  will 
appear  impossible  that  such  beauty  should  not  have  been  united  with  a  marvellous 
virtue  and  power." 

Lorenzo  writes:  "se  i  Sonno  non  serra  quelli  occhi,  non  resteranno  mai  di 
lacrimare"  (164),  and  although  the  plural  form  ought  to  have  alerted  him,  Mr.  Cook 
seizes  on  the  most  familiar  meaning  of  the  verb  restare:  "if  sleep  does  not  seal  up  those 
eyes,  nothing  will  be  left  except  to  weep"  (165).  But  even  the  Cambridge  Italian  Dic- 
tionary gives  the  meaning  "to  cease,  to  leave  off  for  the  verb  restare.  Correct  transla- 
tion: "if  sleep  does  not  seal  up  those  eyes,  they  will  never  cease  to  weep." 

Lorenzo  writes:  "se  bene  tra  loro  or  l'una  or  l'altra  abbia  maggior  potenzia"  (172). 
Mr.  Cook,  unfamilar  with  the  meaning  of  the  phrase  se  bene  ("although")  writes  the 
following:  "if  indeed  either  the  one  or  the  other  of  them  can  have  the  greater  power" 
(173).  But  Lorenzo's  meaning  was:  "although  sometimes  one  member  of  this  pair  has 
greater  power,  and  sometimes  the  other." 

Lorenzo  writes:  "perché  la  morte  si  brama  o  per  uscire  di  doglia,  o  perché  non 
sopravenga  amaritudine  che  contamini  una  somma  dolcezza  e  felicità"  (  1 82).  Mr.  Cook 
completely  loses  his  bearings  here,  failing  to  see  that  the  subject  of  the  verb  sopravenga 
is  the  noun  amaritudine  (the  inverted  word  order,  very  common  in  Italian,  must  have 
thrown  him  off),  assigning  a  spurious  meaning  ("to  overcome")  to  the  verb  sopra- 
venire, and  of  course  missing  the  point  of  the  subjunctive.  He  writes:  "because  one 
yearns  for  death  either  as  a  release  from  suffering,  or  because  one  is  not  overcome  by 
the  bitterness  that  contaminates  a  surpassing  sweetness  and  felicity"(183).  Here  is  the 
true  meaning  in  idiomatic  English:  "because  one  yearns  for  death  either  as  a  release 
from  suffering,  or  to  preserve  a  surpassing  sweetness  and  felicity  from  being  adulter- 
ated by  the  onset  of  chagrin." 

Lorenzo  writes:  "parendo  molto  conveniente  che  una  cosa  bella  e  lucente  elevi  la 
visione  dell'altre  cose,  come  è  natura  della  excessiva  luce,  e  tragga  gli  occhi  a  sé,  come 
sempre  suole  fare  la  bellezza"  (186).  The  confusion  created  by  Mr.  Cook  is  beyond 
analysis:  "For  it  seemed  very  fitting  that  [I  look  on]  one  lovely  and  shining  thing  and 
that  I  avoid  the  spectacle  of  the  other  things,  as  it  is  the  nature  of  excessive  light  to  do, 
and  it  seemed  fitting  that  the  image  draw  the  eyes  to  itself,  as  beauty  usually  is  accus- 
tomed to  do"  (187;  the  words  in  square  brackets  are  his).  Accurate  translation:  "For  it 
seemed  very  fitting  that  a  lovely  and  shining  thing  should  both  hide  other  things  from 
sight,  as  it  is  the  nature  of  excessive  light  to  do,  and  also  draw  the  eyes  to  itself,  as 
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beauty  is  always  accustomed  to  do." 

Lorenzo  writes:  "né  sanza  qualche  invidia  di  quella  erba  e  fiori  mi  s'apresentò 
quell'atto,  che  fussi  ricevuta  da  loro  la  donna  mia  così  dolcemente  affaticata"  (204).  I 
will  admit  that  for  readers  who  do  not  have  a  certain  amount  of  experience  with  Italian 
texts  from  the  Renaissance,  it  might  be  difficult  to  grasp  the  structure  and  meaning  of 
the  passive  syntax  of  the  last  clause.  Such  readers  ought  to  think  twice  before  undertak- 
ing to  translate  the  prose  of  Lorenzo  de'  Medici,  or  they  will  produce  absurdities  like 
the  following:  "but  not  without  some  envy  of  those  plants  and  flowers  did  their  deeds, 
which  my  lady,  so  sweetly  wearied,  received  from  them,  present  themselves  to  me" 
(205).  Lorenzo's  meaning,  rendered  into  natural  English,  is:  "but  not  without  some 
envy  of  those  plants  and  flowers  did  I  behold  in  imagination  the  moment  at  which  my 
lady,  so  sweetly  wearied,  reclined  upon  them." 


WILLIAM  McCUAIG 

University  of  Toronto,  Erindale  College 


Virginia  Cox.  The  Renaissance  Dialogue:  Literary  Dialogue  in  its  Social  and 
Political  Contexts,  Castiglione  to  Galileo.  Cambridge:  Cambridge  UP,  1992. 
Pp.  xi,  236. 

Although  there  is  wide  recognition  of  the  diffusion  and  importance  of  the  dialogue  in 
the  Renaissance,  until  now  there  has  not  been  a  systematic  study  that  convincingly 
addresses  its  social  and  cultural  importance.  In  an  attempt  "to  restore  this  most  sociable 
of  literary  genres  to  the  social  matrix  within  which  it  was  produced"  (xi),  Virginia  Cox 
has  written  a  very  clear  and  extensively  researched  study  of  the  genre  in  the  context  of 
its  time  from  literary,  historical,  and  even  political  perspectives. 

The  nine  chapters  which  comprise  the  study  flow  coherently  from  broad  questions 
relating  to  the  nature  of  the  genre  to  the  particular  problems  of  its  various  transforma- 
tions. Thus  Ciceronian,  Lucianic,  and  Platonic  models,  as  well  as  open  and  closed 
forms  of  dialogue  are  examined  over  the  course  of  the  sixteenth  and  into  the  seven- 
teenth century. 

The  author  states  from  the  outset  that  the  basic  problem  that  genre  criticism  has  had 
with  the  dialogue  is  its  "bewildering  heterogeneity".  It  is  here  discussed  in  relation  to 
the  wide  variety  of  topics  addressed  and  the  difference  between  true  dialectical  dia- 
logues and  monologues  in  disguise.  The  point  stressed  is  its  unique  position  among 
genres  of  argumentation  due  to  the  fact  that  it  simultaneously  presents  a  body  of  infor- 
mation or  opinion  while  representing  the  process  by  which  it  is  transmitted  to  a  particu- 
lar audience.  By  being,  in  Cox's  terms,  "a  drama  of  communication"  (8),  the  dialogue's 
appeal  lies  in  the  parallel  between  fictional  conversation  and  actual  literary  exchange. 

This  is  followed  by  an  exploration  of  history  and  invention  in  the  dialogue,  intended 
to  shed  light  on  the  different  kinds  of  reception  given  to  dialogues  containing  both 
historically  clear  and  unclear  settings  and  characters.  The  author  begins  by  showing 
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how  the  works  of  the  Italian  Cinquecento  overwhelmingly  take  the  form  of  the  docu- 
mentary style  of  Cicero  and  Plato  over  the  fictional  forms  inspired  by  Lucian  which 
were  more  prevalent  in  the  rest  of  Europe.  These  classical  examples  are  examined  by 
Cox  in  order  "to  form  an  idea  of  the  range  of  possibilities  which  antiquity  had  be- 
queathed to  the  Renaissance"  (10).  Cox  declares  that  particularly  the  Ciceronian  ideal 
of  auctoritas  and  the  inherent  depiction  of  social  hierarchy  were  closer  to  the  concep- 
tion of  elite  prevalent  in  sixteenth-century  Italy.  This  phenomenon  is  also  explained  in 
terms  of  the  rapid  spread  of  print  culture  in  the  peninsula,  with  its  accompanying  in- 
crease in  the  production  of  vernacular  works  intended  for  a  broader  reading  public, 
interpreted  as  a  potential  threat  to  the  cultural  hegemony  of  the  courts. 

Chapters  three  and  four  explore  the  use  of  the  dialogue  in  the  sixteenth  century, 
guided  by  the  themes  of  celebration  and  control,  and  commerce  and  courtesy,  respec- 
tively. 

In  the  former,  Cox  explores  the  documentary  dialogue's  capacity  for  portraiture, 
seen  as  a  reflection  of  sixteenth-century  court  society's  "anxiety  for  self-definition" 
(26).  The  court  was  the  ideal  locus  for  the  urbane,  decorous,  Ciceronian  dialogues 
produced  by  a  cultural  elite  preoccupied  with  reminding  the  world  of  its  existence  since 
it  was  "the  national  elite  of  a  nation  which  did  not  exist"  (25).  The  author  elaborates  by 
stating  that  the  Lucianic  model  was  not  deemed  acceptable  to  these  ends  since,  parallel 
to  the  views  of  the  Counter-Reformation,  it  was  seen  as  subversive  of  political  and 
religious  authority.  Related  to  the  theme  of  control,  the  mid-sixteenth  century  also  wit- 
nessed a  flourish  of  theoretical  works  related  to  the  dialogue  as  a  consequence  of  the 
vernacular  commentaries  on  Aristotle's  Poetics,  which  conspicuously  does  not  deal 
with  the  dialogue  genre. 

Concerning  commerce  and  courtesy,  Cox  dedicates  chapter  4  to  the  question  of  the 
dialogue  as  "the  ideal  encomiastic  genre"  (34).  What  emerges  is  a  depiction  of  the 
Renaissance  court  dialogue  as  a  literary  work  addressed  to  an  inner  circle  of  patrons 
and  peers,  as  well  as  the  anonymous  public  of  the  printed  word,  where  the  interlocutors 
were  often  chosen  in  the  hopes  of  obtaining  certain  social  privileges  and  in  order  to 
establish  the  social  and  intellectual  credentials  of  the  work.  Through  this  "commerce  in 
honour",  the  interlocutor  received  publicity  and  distinction  while  the  writer  secured  the 
former's  goodwill,  protection,  and  the  possibility  of  more  tangible  rewards. 

At  this  point  the  author's  attention  turns  to  perhaps  the  best  known  and  most  exem- 
plary dialogue  of  the  early  Cinquecento,  Baldassare  Castiglione's  //  libro  del 
cortegiano.  Not  only  are  the  work's  literary  merits  of  urbanity,  decorum  and  symmetry 
extolled  and  analyzed,  but  it  is  also  regarded  as  an  important  phase  in  the  development 
of  the  genre  since  it  is  seen  as  the  last  great  work  that  can  truly  be  considered 
"dialogical"  before  the  tendency  toward  monological,  magisterial  forms  prevailed  all 
subsequent  dialogues. 

This  development  is  the  subject  of  the  following  chapter  which  returns  to  the 
Quattrocento  to  trace  the  dialogue's  development.  The  erudite  Latin  dialogues  of  the 
previous  century  which  tended  to  end  on  a  note  of  consensus  are  compared  to  the  ver- 
nacular, informative  productions  intended  for  a  vaster  reading  public  which  was  not 
interested  in  the  use  of  clever  rhetorical  strategies  in  the  pursuit  of  truth. 

The  waning  popularity  of  the  genre  in  the  next  century  is  anticipated  by  an  explana- 
tion of  the  dialogue's  defiance  in  the  face  of  an  almost  complete  denial  of  true  commu- 
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nication.  This  is  seen  as  a  reflection  of  the  times  characterized  by  the  disappearance  of 
independent  republics  caused,  in  part,  by  foreign  political  intervention  and  domination, 
and  the  atmosphere  created  by  Counter-Reformation  Rome.  With  the  loss  of  its  previ- 
ous provocatory  nature,  the  author  declares  that  subsequent  dialogues  depicted  truth 
"as  an  absolute,  hallowed  by  authority  and  defined  by  political  interest:  a  commodity  to 
be  meted  out  by  an  omniscient  princeps  sermonis"  (68). 

The  Counter-Reformation  looms  large  in  the  discussions  pertaining  to  the  theory 
and  practice  of  the  dialogue  in  the  latter  half  of  the  Cinquecento.  Beginning  with  an 
insightful  and  relatively  lengthy  exploration  of  Sperone  Speroni' s  Apologia  dei 
dialoghi,  Cox  also  deals  with  such  eminent  theoreticians  as  Carlo  Sigonio,  Lodovico 
Castelvetro,  Torquato  Tasso,  and  Sforza  Pallavicino  to  outline  the  path  of  literary  criti- 
cism in  light  of  the  religious  and  political  factors  which  determined  the  dialogue's 
trajectory.  In  addition,  Valerio  Marcellino's  //  Diamerone  (1564)  is  evaluated  by  the 
author  as  a  vivid  example  of  the  state  of  the  dialogue  in  the  second  half  of  the  Cinque- 
cento  which,  despite  the  imitation  of  the  cornice  of  the  Cortegiano,  completely  lacks  its 
spirit  and  exhibits  the  typical  tendency  toward  an  almost  complete  absence  of  topics 
which  may  challenge  the  political  or  religious  orthodoxies  of  the  day. 

The  final  two  chapters  of  the  book  analyze  the  change  and  decline  of  the  dialogue  in 
the  later  stages  of  the  Renaissance.  A  first  important  observation  is  that  with  the  reap- 
pearance of  philosophers  as  interlocutors,  and  the  depiction  of  the  academies  as  the 
most  appropriate  setting  in  the  works  of  the  later  sixteenth  century,  there  is  a  corre- 
sponding re-feudalization  of  culture  where  learning  becomes  the  province  of  profes- 
sionals. Given  a  political  climate  where  civic  humanism  was  a  very  remote  possibility 
and  intellectuals  had  to  renounce  any  ideas  of  political  influence,  the  protection  of 
professional  disciplines  is  made  to  appear  as  a  natural  response.  Cox  asserts  that,  as  a 
result  of  the  political  climate  and  the  unfolding  of  a  rapidly  hegemonic  neo-Aristotelian 
inclination  in  the  arts  and  sciences,  these  underwent  a  far-reaching  revision  and  reas- 
sess-ment  of  their  place  in  society.  Consequently,  "this  resulted  in  the  development  of 
a  form  of  dialogue  which  did  not  present  itself  simply  as  a  transcription  of  opinion,  but 
advertised  its  status  as  a  vehicle  of  the  truth"  (97). 

The  concluding  chapter,  "From  the  open  dialogue  to  the  closed  book"  charts  the 
dialogue's  decline  in  relation  to  the  development  of  the  book  trade  and  the  different 
reading  processes  required.  The  "oral"  techniques  so  prevalent  at  an  earlier  stage  began 
to  be  considered  little  more  than  "literary  fancy  dress"  for  a  monological  argument  in  a 
dialogical  structure.  Furthermore,  the  dialogue's  orality  and  openness  were  seriously 
threatened  by  the  physical  completeness  of  the  book  format  which  also  contained  such 
meta-literary  additions  as  a  table  of  contents,  illustrations,  and  an  introduction  by  the 
editor  which  implied  a  "correct"  reading  of  the  work.  The  changing  times,  reflected  in 
the  fortunes  of  the  dialogue,  are  keenly  described  by  Cox  in  the  following  final  image: 
"The  new  locus  for  the  sifting  of  opinion  was  the  lonely  tower  of  Montaigne;  its  new 
vehicle  the  eminently  'typological'  genre  of  the  essay"  (113). 

In  The  Renaissance  dialogue,  Virginia  Cox  has  produced  a  very  well-researched 
and  balanced  study  of  a  genre  which  in  many  ways  typifies  Renaissance  letters.  Her 
treatment  of  the  subject  in  a  broad  socio-historical  context  makes  this  work  a  valuable 
contribution  not  only  to  those  working  in  this  specific  area  but  also  to  Renaissance 
studies  in  general. 
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While  on  the  surface  one  may  criticize  the  economy  of  the  book  (a  little  less  than 
half  is  dedicated  to  actual  text),  this  appears  to  have  been  a  shrewd  decision  for  the 
format  renders  it  more  "user  friendly"  and  enjoyable  to  read  with  the  knowledge  that 
detailed  information  is  available  in  the  notes  and,  for  those  wishing  to  delve  even  fur- 
ther, there  is  an  impressive  bibliography  of  primary  and  secondary  sources,  rounded 
out  by  a  proportioned  index. 

Coming  on  the  heels  of  studies  by  David  Marsh,  Jon  Snyder,  and  Raffaele  Girardi, 
the  present  study  is  further  proof  of  the  interest  generated  by,  and  calibre  of  scholarship 
dedicated  to  the  dialogue  in  recent  years.  The  Renaissance  Dialogue  may  well  be  con- 
sidered the  measure  against  which  all  subsequent  work  in  this  field  will  be  evaluated. 


ROBERT  BURANELLO 
University  of  Toronto 


Vincenzo  Giordano  Zocchi.  Memorie  di  un  ebete.  Introduzione,  testo  e  note  a 
cura  di  Maria  Cristina  Cafisse.  Napoli:  Federico  &  Ardia,  1995  (Dal  certo  al 
vero  15).  Pp.  Ivi,  239. 

The  first  edition  of  Giordano  Zocchi's  autobiographic  novel  was  published  in  1 877,  but 
the  edition  of  1881,  four  years  after  the  early  death  of  its  author,  aroused  greater  inter- 
est. Indeed,  he  desrves  to  be  better  known  by  the  critics  of  today.  In  her  introduction, 
Cafisse  analyses  and  summarizes  the  work  and  adds  lengthy  notes  to  the  introduction 
and  the  text. 

Giordano  Zocchi  describes  why  he  is  so  detached  from  men  and  defines  his  condi- 
tion of  detachment  not  only  from  men  but  also  from  things  as  "ebetudine".  As  Cafisse 
explains,  in  the  apparent  conflict  between  the  empirical  man  and  his  literary  projection 
are  identified  the  two  aspects  of  the  human  personality,  namely  instinct  and  rationality, 
which  find  a  common  point  of  balance  in  the  consciousness  of  reality.  The  loss  of  this 
contact  with  reality  determines  the  lack  of  association  which  the  author  finds  in  the 
dichotomy  of  the  weak-minded  person  ("ebete"). 

Giordano  Zocchi  deals  with  the  young  child  and  education.  His  own  education  ena- 
bled him  to  know  less  about  reality  but  to  develop  his  imagination.  He  also  discusses 
the  works  of  the  English  Philosophers  which  helped  him  recover  reality.  Later,  he  criti- 
cises the  attitude  of  the  masses  and  compares  the  Latin  race  with  the  English.  Inspired 
by  the  theories  of  Taine,  he  attributes  the  superiority  of  the  Anglo-Saxon  race  to  the 
mixture  of  various  lineages. 

The  true  mystery  of  our  exisitence  lies  in  the  origin  of  thought.  Science  can  discover 
a  part  of  the  unknown  but  cannot  discover  the  origin  of  thought.  He  also  criticises 
political  life  and  the  absence  of  justice.  People  adopt  very  iniquitous  methods  in  order 
to  be  elected;  he  identifies  some  of  these  methods,  which  he  condemns. 

Finally,  as  Cafisse  notes,  the  faith  of  the  writer  in  the  existence  of  "«un  manipolo 
di  gente  ancora  sana,  e  a  spese  della  quale  vivucchia  oggi  e  potrà  rivivere  domani  di 
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nuova  vita  la  nazione»  lo  spinge  a  credere  che  la  sua  parola  non  resterà  inascoltata" 
(xxxv). 

Cafisse  lists  the  works  of  Giordano  Zocchi  and  the  relevant  books  and  articles  of 
criticism. 


S.  BERNARD  CHANDLER 
University  of  Toronto 


George  Talbot.  Montale  's  "mestiere  vile."  The  Elective  Translations  from 
English  of  the  1930s  and  1940s.  Dublin:  Irish  Academic  Press,  1995.  Pp.  270. 

This  is  the  eleventh  volume  in  the  series  Publications  of  the  Foundation  for  Italian 
Studies  University  College,  Dublin  and  "examines  Montale's  uncommissioned  transla- 
tions from  English"  (dust  jacket).  The  contents  include  an  Introduction  (13-37),  seven 
chapters  entitled  "Encounter  with  Modernism"  (39-76),  "Shakespeare:  Tradition  and 
Innovation"  (77-93),  "Emily  Dickinson  and  the  Antinomies"  (95-1 11),  "Hopkins  and 
the  Maturing  of  Clizia"  (113-138),  "Herman  Melville:  the  Sacrifice  of  the  Innocent" 
(139-156),  "W.H.  Auden  and  the  Auto  da  fé"  (157-194),  "Acts  of  Ambiguous  Hom- 
age" (194-242),  a  Conclusion  (243-253)  and  a  Bibliography  (255-264). 

Talbot's  premise  is  contained  in  the  title  where  the  phrase  "mestiere  vile"  is  the  one 
used  by  Montale  himself  to  characterize  the  nature  of  his  profession  as  a  translator. 
Talbot,  however,  argues  that  the  disparaging  term,  disparaging  particularly  in  light  of 
contemporary  theories  of  translation,  pertains  only  to  the  commissioned  pieces,  rather 
than  to  those  undertaken  out  of  personal  interest:  the  so-called  elective  translations. 
These,  according  to  the  working  premise,  exerted  a  formative  influence  on  Montale's 
own  writings  by  bringing  him  into  intimate  contact  with  masterpieces  of  Modernism. 
Most  of  the  critic's  opinions  are  based  on  the  texts  of  Quaderno  di  traduzioni  (1948) 
and  La  vita  della  foresta  (Green  Mansions),  translated  in  the  1940s  but  published  in 
1987.  In  discussing  the  activities  in  this  area,  the  author  strives  to  define  Montale's 
theory  of  translation,  as  it  pertains  to  the  poetic  text,  placing  its  evolution  in  the  context 
of  the  translation  models  proposed  by  Benjamin  and  Jacobson:  "the  interplay  between 
the  equivalent  effect  principle  and  creative  transposition  or  appropriation"  (27). 

In  chapter  one,  Talbot  is  convincing  in  his  attempt  to  see  in  Montale's  very  first 
translation  of  Eliot's  "Song  for  Simeon"  an  "element  of  coherence,  between  translation 
and  his  own  work  [which]  was  to  become  a  characteristic  of  Montale's  procedure"  (62) 
arguing  that  the  infidelities  of  the  Italian  in  relation  to  the  original  (at  the  metrical, 
lexical,  and  morphological  level)  can  be  explained  in  terms  of  the  Ligurian  poet's  own 
cultural  background.  As  Talbot  demonstrates,  Montale  brings  to  bear  in  the  act  of  verse 
translation,  his  personal  "ideolect"  and  linguistic  forms  already  established  in  composi- 
tions such  as  "Arsenio"  or  "Casa  sul  mare."  The  critic  is  thorough  in  illustrating  that, 
contrary  to  Meoli  Toulmin's  affirmation  of  Montale's  fidelity  to  the  original,  "He 
[Montale]  translated  into  his  own  idiom,  both  linguistic  and  thematic"  (63).  Through 
his  translation,  Montale  not  only  imposed  his  own  style  on  the  pieces  with  which  he 
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was  working;  he  also  was  himself  influenced  in  two  ways:  in  appropriating  certain 
phrases  which  reappear  in  his  own  poems  and  by  rediscovering  his  own  tradition: 
namely  Dante  and  the  stilnovisti:  "It  is  no  coincidence  that  Montale's  early  translations 
of  Eliot  correspond  to  this  new  realization  of  his  poetics"  (72). 

Montale's  handling  of  Shakespeare  is  the  subject  of  the  second  chapter  and  his 
translation  methodology  is  ascertained  by  means  of  a  contrastive  approach  wherein  his 
version  of  a  Shakespearean  sonnet  is  compared  to  that  of  Ungaretti.  Talbot's  conclu- 
sion is:  "That  internal  patterning  (...)  demonstrates  the  degree  to  which  Montale  con- 
ceived of  translation  as  an  exercise  of  creative  writing"  (83)  although  the  critic  appears 
in  the  chapter  to  be  ambivalent  about  whether  Montale  is  more  or  less  literal  in  the 
translation  of  the  sonnet.  Nevertheless,  he  does  manage  to  argue  that  "the  case  of 
Shakespeare  and  his  role  in  Montale's  reconciliation  with  his  own  tradition  indicates 
the  importance  of  English  in  his  poetic  development"  (90). 

The  next  chapter  considers  the  manner  and  implications  of  Montale's  contact,  via 
the  vehicle  of  translation,  with  Dickinson's  poetry.  Most  of  the  remarks  pertain  to 
Montale's  efforts  to  translate  Dickinson's  "The  Storm"  ("Tempesta").  Talbot  conducts 
a  meticulous  analysis  of  the  rendering  -  an  analysis  which  reveals  a  formidable  com- 
mand of  the  semantic  and  morphological  resources  available  to  both  poets  -  painstak- 
ingly pointing  where  the  translation  matches  perfectly  the  original  and  where  it  devi- 
ates for  a  variety  of  reasons.  Such  departures  are  usually  ascribed  to  Montale's 
individual  metaphysical  or  esthetic  concerns.  Talbot  contends:  "He  had  a  distaste  for 
creeds  of  certainty,  and  he  could  not  resist  the  temptation  to  cast  doubt  even  on  Emily 
Dickinson's  heretical  certainties"  (107):  a  bit  of  paradoxical  thinking  worthy  of 
Montale  himself. 

Montale's  translation  of  Herman  Melville's  ballad  "Billy  Budd  in  the  Darbies"  oc- 
cupies chapter  five.  Talbot's  main  contention  here  is  that  "Montale's  insistence  on  hav- 
ing the  commission  to  translate  Billy  Budd  suggests  that  he  discerned  some  degree  of 
affinity  between  the  novel  and  his  own  poetry"  (140).  He  goes  on  to  illustrate  the  exist- 
ence of  "symbolic,  thematic  and  metaphysical  affinities"  (140).  Among  these  is  the 
notion  of  the  unpredictability  of  destiny  which  recurs  in  the  poetry  of  Montale.  Talbot 
does  not  manage  to  find,  as  he  does  in  the  preceding  chapters,  the  presence  of  the  Italian 
poet's  "ideolect."  He  writes:  "'Billy  in  catene'  contains  very  few  Montalian  key  words; 
in  other  words  there  is  very  little  evidence  of  intertextual  connections  between  'Billy  in 
catene'  and  Montale's  own  poems"  (149).  He  does,  however,  argue  in  favor  of  a  the- 
matic continuity  between  the  Melville  ballad  and  two  important  protagonists:  "Billy 
Budd  is  the  intermediary  figure  who  allows  Montale  to  make  the  transition  from 
Arsenio  to  Clizia"  (150).  In  pursuing  this  line  of  reasoning,  the  critic  concludes  that 
Montale's  act  of  translation  is  in  actuality  an  act  of  interpretation  and  a  consolidation  of 
the  interpreter's  own  esthetics. 

In  chapter  six  the  processes  involved  in  the  rendering  of  W.H.  Hudson's  novel 
Green  Mansions  (1904)  as  La  vita  della  foresta  are  examined.  One  of  Talbot's  key 
points  in  this  case  is  that  this  translation  was  not  commissioned  but  requested  by 
Montale  as  a  result  of  "Hudson's  philosophy  of  nature  and  society,  his  imagery  and  his 
treatment  of  themes,  which  Montale  appears  to  have  found  suggestive"  (159).  He  fur- 
ther speculates  that  the  "noble  savage  versus  compromised  civilization"  motif  "may 
have  held  a  certain  attraction  for  Montale  during  his  period  of  intense  metaphysical 
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development  in  the  late  1930s  and  early  1940s"  (163).  In  so  arguing,  Talbot  does  occa- 
sionally lose  sight  of  the  nature  of  translation  in  favour  of  a  comparative  study  of  the 
Hudson  novel  and  some  of  Montale' s  poems  identifying  common  threads  and  parallels. 
Much  of  Talbot's  commentary  centers  on  the  differences  between  the  Montale  transla- 
tion, on  the  one  hand,  and  the  versions  of  ghost  writer  Laura  Rodacanachi  and  of  trans- 
lator Angelo  Bianco  (Camerino),  on  the  other.  Some  of  these  differences  relate  to 
Talbot's  theory  that  Montale  was  either  influenced  by  the  writers  he  translated  or  he 
found  in  their  works  aspects  which  resonated  with  his  own  ideas.  It  is  difficult  to  refute 
Talbot's  statement  that  "there  is  overwhelming  evidence  here  to  demonstrate  that  his 
translation  of  Green  Mansions  is  an  important  intertextual  context  for  'Giorno  e  notte'" 
(  1 82).  The  connection  with  Auto  da  fé  is  to  be  found  in  an  "auto  da  fé  being  both  an  act 
of  faith  and  a  ritual  of  death  by  burning"  (187)  and  as  such  it  is  an  important  Montalian 
motif  noted  in  Hudson's  novel. 

In  chapter  seven,  the  critic  considers  the  translations  of  a  number  of  poets  for  whom 
Montale  supposedly  had  a  special  affection  or  admiration.  These  include:  Blake, 
Hardy,  Joyce,  Adams,  and  Thomas.  The  principal  concern  in  this  chapter,  as  in  the 
entire  volume,  is  to  point  out  subtle  departures  from  the  literal  translation  and  incur- 
sions into  the  creativity  which  constitutes  for  the  author  a  rewriting  of  the  original. 
Talbot  opines  that:  "Montale  reinterpreted  in  light  of  his  own  metaphysical  develop- 
ment" (201).  In  the  end,  Talbot  wonders  about  the  implications  of  such  a  procedure  and 
about  the  extent  to  which  Montale  appears  to  pay  homage  to  writers  who  exhibited 
tendencies  consonant  with  his  own. 

Having  demonstrated  throughout  how  Montale  maintained  certain  personal  stylistic 
features  in  translating  English  poetry,  Talbot,  in  the  Conclusion,  identifies  the  specific 
techniques  which  permitted  this  paradoxical  presence  of  the  translator  in  the  work 
translated.  He  writes:  "The  most  original  way  in  which  Montale  as  a  translator  managed 
to  express  his  own  identity  was  his  deliberate  assimilation  of  aspects  of  his  own  work 
into  the  foreign  texts,  a  process  referred  to  above  as  intertextuality"  (247).  In  the  end, 
George  Talbot  proves  to  be  an  extremely  competent  translator/interpreter  himself  of  the 
original  English  poetry  (ie.  the  source  language)  but  also  of  Montale's  Italian  versions. 
Although  from  time  to  time  he  indulges  a  bit  too  much  in  close  readings  at  the  expense 
of  statements  about  Montale's  theory  of  translation,  overall  Talbot  has  produced  a  vol- 
ume which  sheds  light  on  many  aspects  of  the  poetics  of  Eugenio  Montale  and  repre- 
sents an  indispensable  contribution  to  Montale  scholarship. 


CORRADO  FEDERICI 
Brock  University 


M.  Grazia  Sumeli  Weinberg.  Invito  alla  lettura  di  Dacia  Maraini.  Pretoria: 
University  of  South  Africa,  1993.  Pp.  273. 

Upon  accepting  this  invitation  into  the  literary  ambience  of  Dacia  Maraini  we  find  that 
we  have  acknowledged  the  importance  of  this  Italian  feminist  author  in  her  multiplicity 
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of  roles:  sociohistoric,  academic  and  literary.  Professor  Sumeli  Weinberg  offers  us  a 
study  that  follows  more  or  less  the  chronology  of  her  subject;  more  importantly,  how- 
ever, she  allows  us  to  see  Maraini's  personal  development  (what  Weinberg  refers  to  as 
the  "iter  dell'autrice")  as  Maraini  guides,  shapes  and  leads  contemporary  feminism  in 
Italy  in  the  1990s. 

The  study  opens  with  a  brief  but  thorough  overview  of  important  biographical  data 
(from  1936  to  1993)  followed  by  a  bibliography  of  Maraini's  works,  as  well  as  a  list 
giving  details  pertinent  to  the  openings  of  her  plays.  A  full  critical  bibliography  con- 
cludes the  study. 

Sumeli  Weinberg  approaches  her  subject  from  a  multifaceted  perspective  that  privi- 
leges, however,  the  fact  that  Maraini  is  a  feminist  writer.  It  is  pointed  out  early  on  that 
throughout  her  works,  no  matter  in  which  genre,  Maraini  is  sensitive  to  temporality  and 
that  her  use  of  the  present  constitutes  one  strategy  through  which  the  female  narrative 
voice  may  act  as  an  instrument  of  rupture  with  the  patriarcal  past  and  its  ritualization  of 
the  role  of  woman,  a  ritualization  which  women  are  usually  expected  to  carry  forward 
into  the  future.  This  attitude  on  the  part  of  Maraini  also  entails  the  undermining  of 
"official"  notions  of  history  and  allows  suppressed  marginalized  voices  to  come  to  the 
fore,  as  happens  in  the  play  Manifesto  dal  carcere  (28).  Sumeli  Weinberg  also  consid- 
ers how,  in  Maraini's  poetry,  time  and  space  become  so  closely  connected  to  the  poetic 
voice  that  they  reflect  autobiographical  aspects  of  the  poet  (a  reflection  that  Julia 
Kristeva  has  referred  to  as  "jouissance"  but  which  has  also  been  a  traditionally  conten- 
tious point  in  validating  the  female  poetic  experience).  Maraini's  own  manifestation  of 
this  is  through  her  engagement  with  language,  as  she  explains  in  La  bionda,  la  bruna  e 
l'asino  (1987),  and  which  Sumeli  Weinberg  quotes:  "Alla  fin  fine  risulta  che  si  scrive 
col  corpo  e  il  corpo  ha  un  sesso  e  il  sesso  ha  una  storia  di  separazioni,  allontanamenti, 
segregazioni,  soprusi,  violenze,  afasie,  paure,  mortificazioni  di  cui  conserva  una  me- 
moria atavica"  (xiv). 

In  order  to  better  illustrate  Maraini's  commitment  to  language  and  to  the  realization 
that,  finally,  it  is  phallogocentric,  the  study  proceeds  with  an  analysis  of  Maraini's 
works  in  the  various  genres  with  a  view  to  showing  how  this  author  reproposes  and 
defamiliarizes  the  relationship  between  art  and  life.  The  first  three  novels  {Vacanza, 
Età  del  malessere  and  A  memoria),  for  example,  are  described  as  a  confirmation  of  the 
fact  that  being  a  woman  represents  the  lowest  point  in  a  social  taxonomy.  In  Mio  marito 
however,  the  stories  describe  how  both  men  and  women  find  themselves  in  a  spiritual 
desert.  In  other  works,  notably  La  lunga  vita  di  Marianna  Ucria  a  (  1 990)  as  earlier  in 
the  drama  Zena  (1975),  it  is  not  necessarily  through  words  that  woman  defines  herself 
or  is  defined  by  the  Other;  rather,  Sumeli  Weinberg  points  out  that  silence  becomes  for 
Maraini  a  metaphor  "della  mutilazione  femminile  nell'ambito  delle  odierne  strutture 
sociali"  (105). 

Maraini  believes  strongly  that  theatre  "è  un  fatto  sociale,  un  fatto  legato  alla  società 
in  cui  si  vive"  (1 1 1  ).  Her  plays,  then,  are  written  with  an  eye  on  the  family  nucleus  in  its 
everyday  environment.  By  undermining  the  problematics  of  theatre  as  genre,  Maraini 
is  able  to  polemicize  the  roles  that  the  actor  embodies  as  both  actor  and  simultaneously 
character,  as  she  does  m  Ricatto  a  teatro  and  Recitare  (1970).  Subsequently,  Maraini's 
involvement  with  il  Teatro  La  Maddalena  leads  her  to  repropose  her  dramas  from  a 
feminist  perspective.  Sumeli  Weinberg  notes  that  in  tracing  the  relationship  between 
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theatre  and  social  reality,  as  is  done  for  instance  in  Manifesto  dal  carcere  (1969), 
Maraini  shows  how  women  have  never  been  privileged  members  of  society.  She  fo- 
cuses on  the  destructive  tension  of  male/female  power  struggles  as  in  Dialogo  di  una 
prostituta  con  un  suo  cliente  (1978),  where  she  sees  the  relationship  between  the  two 
partners  as  one  mirroring  that  of  husband/wife  (151).  Sumeli  Weinberg  presents  an 
overview  of  the  manner  in  which  Maraini' s  dramas,  including  those  with  historical 
themes,  replay  the  politicization  of  the  male/female  binary  opposition,  and  the  silence 
of  women. 

The  final  chapter  of  this  study  proposes  Maraini's  poetry  not  only  as  an  opportunity 
for  the  latter  to  explicate  her  feminist  ideology,  but  also  as  a  voice  that  is  strongly 
autobiographical.  Often,  the  role  that  her  father  played  in  her  life  becomes  of  funda- 
mental importance,  despite  the  errant  and  vague  memories  she  has.  Sumeli  Weinberg 
sees  in  Maraini's  poetry  not  only  the  awareness  of  protocols  of  aesthetics,  but  also 
spontaneity,  sensuality,  and  a  discovery  of  the  female  psyche.  It  is  this  discovery 
which,  in  the  end,  is  at  the  basis  of  all  of  Maraini's  works.  Sumeli  Weinberg  concludes 
that  "La  Maraini  mira  a  sfatare  la  negatività  dell'atteggiamento  maschile  e  allo  stesso 
tempo  a  incoraggiare  le  donne  a  seguire  l'impulso  di  un  rinnovato  senso  del  proprio 
essere"  (244).  Invito  alla  lettura  di  Dacia  Maraini  allows  the  reader  an  excellent  oppor- 
tunity to  examine  the  sense  of  self  through  the  works  of  this  important  contemporary 
Italian  feminist  voice. 


ANNE  URBANCIC 
University  of  Toronto 


Massimo  Ciavolella  and  Amilcare  A.  Iannucci  (eds.)  Italian  studies  in  North 
America.  Ottawa:  Dovehouse  Editions,  1994.  Pp.  278. 

The  signs  of  popular  culture  are  pervasive  in  North  America;  not  only  have  pizza, 
pesto,  cappuccino,  and  latte  entered  the  mainstream  of  North  American  food  consump- 
tion, with  even  a  recent  CNN  poll  citing  Italian  cuisine  as  the  most  popular  among 
Americans  on  vacation,  but  Italian  or  Italian-sounding  names  are  often  chosen  for  com- 
mercial products:  a  new  perfume  on  the  market  is  called  "Venezia,"  two  recent  GM  car 
models  are  "Aurora"  and  "Achieva."  With  this  conquest  of  North  America  firmly  in 
place,  it  is  only  fitting,  then,  that  a  review  of  "big  C"  Italian  culture  in  North  America 
be  undertaken.  This  volume  of  essays  is  the  result  of  a  conference  on  Italian  Studies  in 
North  America,  which  took  place  at  the  University  of  Toronto  in  March  1 992  (and 
which,  the  editors  explain  in  their  foreword,  accounts  for  the  large  number  of  contribu- 
tors from  that  institution).  The  book  essentially  deals  with  the  present,  past,  and,  to 
some  extent,  the  future  of  Italian  Studies  on  our  continent. 

The  opening  essay,  "The  Presence  of  Italian  Literature  Abroad  in  the  XXth  Cen- 
tury," by  Amilcare  A.  Iannucci,  points  out  that  Italy's  literary  past,  represented  particu- 
larly by  Dante,  Petrarch,  Boccaccio,  Ariosto,  Tasso,  and  Machiavelli,  has  had  a  far 
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greater  influence  on  today's  culture  than  has  contemporary  Italian  literature.  Of  the 
contemporary  authors,  perhaps  the  only  one  to  rival  the  Medieval  and  Renaissance 
authors  is  Pirandello.  Much  of  Italian  Studies  focuses  on  the  traditional  authors,  and 
much  is  in  translation  since  Italian  literature  is  studied  also  in  departments  such  as 
English  and  Comparative  Literature.  Perhaps  the  greatest  artistic  success  in  this  century 
has  been  in  cinema  and  Iannucci  continues  his  essay  with  a  discussion  of  the  adaptation 
of  Italian  literary  texts  for  film  or  television.  (Interestingly,  the  annual  tribute  to  a  great 
film  director  at  the  Academy  Awards  presentation  has  been  to  Italian  directors  for  the 
last  two  years,  Fellini  and  Antonioni.)  This  is  not  to  imply  the  end  of  literature.  The 
success  of  Eco's  The  Name  of  the  Rose  can  attest  to  that  but,  as  Iannucci  notes,  it  is 
interesting  that  subsequently  it  was  also  the  basis  for  a  movie. 

The  next  two  essays  deal  specifically  with  the  US  and  Canada.  Christopher  Klein- 
henz  presents  a  very  detailed,  thoroughly  documented,  and  upbeat  description  of  Italian 
Studies  in  the  US.  There  are  approximately  60,000  students  of  Italian  at  elementary  and 
secondary  levels  and  almost  50,000  at  the  university  level.  Kleinhenz  provides  statis- 
tics as  to  how  many  degree  granting  institutions,  associations,  and  journals  there  are, 
the  variety  of  topics  they  encompass  as  well  as  bibliographies,  dictionaries,  critical 
studies,  works  by  university  presses,  and  translations.  The  sum  total  is  impressive  and 
Kleinhenz  foresees  a  very  promising  future  for  Italian  studies  in  North  America. 
Antonio  Franceschetti  then  describes  the  Canadian  scenario  which  reveals  a  parallel 
boom  in  Italian  studies,  although  the  frequently  difficult  working  conditions  and  eco- 
nomic limitations  would  seem  to  make  a  career  choice  in  Italian  a  labour  of  love. 
Franceschetti  signals  one  of  the  most  interesting  but  sometimes  overlooked  develop- 
ments, namely  the  study  of  Italian  authors  who  live  outside  of  Italy.  The  second  part  of 
the  book  traces  the  history  of  Italian  Studies  at  both  Columbia  University  and  the  Uni- 
versity of  Toronto.  The  essays  contained  in  this  section  (by  Ragusa,  Molinaro, 
Kuitunen,  G.  Pugliese,  Chandler  and  Ukas)  have  much  to  teach  us,  not  only  because 
their  authors  have  systematically  recorded  who  founded  the  departments  and  how,  but 
particularly  because  they  convey  to  us  in  a  compelling  way  the  passion  and  determina- 
tion that  motivated  these  teachers  and  scholars  to  persist  in  their  efforts  to  offer  courses 
in  Italian  studies  at  these  schools. 

"Some  New  Directions"  are  discussed  in  the  third  part  of  the  volume.  The  topics  are 
diverse  and  wide-ranging:  the  influence  of  North  American  Italianists  on  Renaissance 
theatre  scholarship  (Beecher),  the  challenges  involved  in  teaching  modern  poetry  to 
North  American  students  (Picchione),  North  American  writers  writing  in  Italian 
(Guardiani),  women  Italianists  on  our  continent  (West),  the  teaching  of  cinema  in 
North  America  (Gieri)  and  the  teaching  of  Italian  language  (Danesi).  Here  we  have  an 
encounter  with  some  of  today's  teachers  and  scholars  of  Italianistica,  and  whether 
reading  a  discussion  of  how  to  get  students  interested  in  modern  poetry  or  of  the 
progress  of  women  in  the  field,  we  have  the  sense  that  contemporary  studiosi  are  no 
less  excited  and  involved  in  their  work  than  their  predecessors.  The  last  section  of  the 
book  contains  a  series  of  articles  (by  Basile,  Carrera,  Cicogna,  and  Stiglio)  on  how  Italy 
itself  promotes  Italian  studies  abroad. 

Italian  Studies  in  North  America  is  a  thoroughly  informative  and  very  well  docu- 
mented book.  It  contains  an  important  lesson  that  we  should  heed  in  this  time  of  eco- 
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nomic  and  ideological  uncertainty  about  the  value  of  humanistic  studies:  there  were  no 
good  old  days.  The  Italian  departments  at  Columbia  and  Toronto  were  not  just  born. 
They  came  about  because  individuals  who  were  passionate  about  Italian  studies  and 
who  had  a  vision  worked  tirelessly  to  establish  these  departments.  Their  task  was  not  an 
easy  one  but  they  persevered  and  were  successful.  Whatever  turn  Italian  studies  take  in 
the  future,  we  need  to  remember  our  predecessors  and  follow  their  example. 

Despite  the  breadth  of  subjects  in  this  volume,  there  were  a  number  of  omissions 
that  left  this  reader  somewhat  disappointed;  as  a  Canadian  publication,  it  certainly 
should  have  discussed  the  development  of  Italian  studies  at  Canada's  other  Ph.D.  grant- 
ing institution,  McGill  University  and  it  would  have  been  interesting  to  know  how 
Italian  studies  got  started  in  Western  Canada  as  well.  There  was  also  no  discussion  of 
how  smaller,  regional  universities  have  not  only  instituted  Italian  programs  but  also 
how  they  have  managed  to  survive  and  thrive.  Nevertheless,  this  book  remains  a  worth- 
while contribution  for  Italianists  teaching  in  North  America. 


ROBERTA  SINYOR 
York  University 


Carla  Marcato  e  Fabiana  Fusco.  Parlare  "giovane"  in  Friuli.  Alessandria: 
Edizioni  dell'Orso,  1994.  Pp.  165. 

This  book  presents  the  results  of  field  work  that  was  carried  out  by  the  authors  in  order 
to  investigate  the  linguistic  habits  and  preferences  of  young  Friulians,  with  reference  to 
the  school  environment.  This  study  is  similar  in  nature  to  others  (conducted  for  instance 
in  Milan,  Trento  and  Genoa)  which  focus  on  the  language  of  youth  (henceforth  LY) 
and  its  influence  on  contemporary  Italian. 

The  volume  begins  with  an  introduction  describing  specific  characteristics  of  LY 
versus  other  varieties  of  Italian.  There  follows  a  description  of  the  research  methodol- 
ogy and  an  analysis  of  the  data.  Informants  were  chosen  among  high  school  students 
(between  the  ages  of  14  and  20)  from  three  different  places:  Udine,  the  capital  of  Friuli, 
and  two  smaller  towns,  Tolmezzo  and  Cervignano.  Tolmezzo  is  located  in  the  northern 
mountainous  area,  while  Cervignano  lies  in  the  southern  plains  of  Friuli.  However,  the 
statistical  analysis  and  the  comparative  evaluation  of  the  data  provided  in  this  volume 
are  based  only  on  the  205  informants  from  Udine  and  Tolmezzo. 

The  gathering  of  data  was  carried  out  by  means  of  a  questionnaire  of  a  type  previ- 
ously used  in  similar  investigations  with  the  intent  of  facilitating  a  com-parison  of  the 
data  elicited  from  young  Friulians  with  those  obtained  in  similar  urban  environments  in 
other  parts  of  Italy.  The  first  part  of  the  questionnaire  is  designed  to  obtain  sociolin- 
guistic  data  from  the  subjects  interviewed,  while  the  second  part  consists  of  a  word  list. 
The  informants  were  asked  whether  they  were  familiar  with  a  series  of  lexical  items  (for 
example  gasato,  fuori  di  testa,  cuccare)  and  questioned  about  their  meaning  and  fre- 
quency of  use.  It  is  thus  possible  to  evaluate  the  extent  to  which  terms  of  nation-wide 
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diffusion  are  used  in  the  LY  of  Friuli.  The  data  gathered  from  the  informants  show  that 
in  Udine,  the  major  urban  center  of  the  Region,  which  is  thus  more  likely  to  be  influ- 
enced by  new  cultural  models,  such  lexical  items  come  and  go  more  frequently  than  in 
smaller  towns. 

The  second  part  of  the  questionnaire  invites  informants  to  list  words  which  they 
regard  as  being  part  of  LY,  as  well  as  "everyday  words  used  in  a  special  sense." 

An  additional,  experimental  questionnaire  was  used  with  a  number  of  informants  in 
Tolmezzo  for  the  purpose  of  verifying  the  meaning  of  lexical  items  previously  recorded 
in  that  town.  All  research  tools  utilized  for  the  present  study  are  included  in  an  appen- 
dix. 

The  first  investigation  was  carried  out  in  Udine.  Ten  lexical  items,  found  to  be 
typical  of  the  Udinese  LY,  were  then  selected  and  added  to  the  first  section  of  the 
questionnaires  used  in  the  two  smaller  towns.  This  was  done  in  order  to  establish 
whether  these  terms  were  current  there  as  well,  possibly  as  a  result  of  the  fact  that  Udine 
may  be  the  center  of  diffusion  of  LY  in  Friuli. 

A  large  glossary,  forming  chapter  V  of  the  book,  was  compiled  from  the  data  ob- 
tained by  means  of  the  open  section  of  the  questionnaire.  Each  entry  contains  the  defi- 
nitions and  the  examples  provided  by  the  young  informants  themselves.  The  glossary 
contains  in  particular  a  large  number  of  lexical  items  relating  to  school  life,  love  and 
sex,  friendship  and  leisure  time  activities  (see  pp.  132-35).  The  glossary  also  reflects 
the  various  components  that  enter  into  LY:  colloquial  Italian  words,  neologisms  typical 
of  LY,  items  which  have  long  been  current  among  young  people,  foreign  words, 
lexemes  coming  from  historical  jargons,  from  drugs  slang,  from  the  media  (see  the 
classification  provided  on  pp.  136-37).  Finally,  lexical  items  derived  from  Friulian 
constitute  an  important  component.  One  of  the  purposes  of  this  study  was  to  establish 
whether,  in  those  parts  of  Italy  where  a  local  language  or  dialect  is  widely  used  along- 
side Italian  (as  is  the  case  in  Friuli),  LY  is  more  likely  to  adopt  local  elements. 

The  linguistic  situation  of  Friuli  is  in  fact  characterized  by  the  extensive  use  of  the 
regional  language,  Friulian,  on  the  part  of  young  people  as  well.  Although,  as  in  other 
parts  of  Italy,  the  local  language  tends  to  be  gradually  abandoned,  Friulian  is  still  in 
many  parts  of  the  region  the  native  language  of  at  least  part  of  the  population  and 
enjoys  a  degree  of  prestige.  In  fact,  lexical  items  borrowed  from  Friulian  are  found 
more  frequently  among  the  data  elicited  in  Tolmezzo,  which  is  located  in  a  mountain- 
ous area  and  thus  linguistically  more  conservative,  and  this  confirms  that  LY  is  indeed 
subject  to  the  influence  of  the  local  language  in  towns  where  it  continues  to  be  widely 
used. 

This  book  is  a  very  valuable  contribution  to  the  study  of  a  fundamental  component 
of  the  very  complex  linguistic  situation  of  modern  Italy,  where  the  language  of  youth  is 
very  likely  to  influence  dramatically  the  future  evolution  of  Italian.  One  is  thankful  to 
the  authors,  who  have  provided  us  with  a  scientifically  accurate  and  methodologically 
sound  description  of  the  LY  of  one  Italian  region  in  which  it  had  not  previously  been 
studied. 


GIANRENZO  P.  CLIVIO 
University  of  Toronto 
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Balboni,  Paolo,  E.  Lingue  straniere  alle  elementari:  una  prospettiva  italiana. 
Ottawa:  Canadian  Society  for  Italian  Studies,  1993  (Biblioteca  di  Quaderni 
d'italianistica  13).  Pp.  187. 

L'interessante  volume  monografico  di  Paolo  E  Balboni,  viene  definito  dall'autore 
stesso  nella  godibile  introduzione,  come  una  versione  (estesa)  di  una  ipotetica  relazione 
da  pronunciarsi  alternativamente  a  quella  effettivamente  tenuta  in  occasione  di  un 
convegno  svoltosi  a  Toronto  nel  giugno  1992,  e  avente  come  tema  l'insegnamento 
della  lingua  italiana  a  partire  dal  livello  elementare  (a  cura  dell'University  Language 
Teaching  Resource  Unit/Seminario  per  Ricerche  in  Glottodidattica).  Il  volume  è 
importante  ed  utile,  come  fonte  di  consultazione,  unico,  ritengo,  nel  suo  genere, 
soprattutto  per  due  motivi.  Innanzi  tutto  offre  un  quadro  aggiornato  del  fenomeno 
dell'insegnamento  della  seconda  lingua  in  Italia,  comprende  sia  l'evoluzione  storica, 
che  i  presupposti  filosofico-pedagogici  (unitamente  alle  applicazioni  metodologico/ 
didattiche)  del  fenomeno  con  l'intento  di  additare  un  esempio  senza  precedenti,  in 
Europa,  ancorché  ispirato  alla  politica  attuale  dell'Unione  Europea.  Nel  contempo,  il 
fatto  che  il  volume  sia  stato  edito  e  stampato  in  Canada  (per  i  tipi  di  Legas,  cui  va 
riconosciuta  la  felice  ispirazione  e  disponibilità)  rende  accessibile  al  pubblico  canadese 
e  nord  americano  in  senso  lato,  una  esperienza  di  politica  educativa  multiculturale  di 
alto  valore  ispirativo  e  propositivo,  da  tenere  in  particolare  considerazione  in  un  con- 
testo socio-politico  motivato  a  mantenere  e  diffondere  le  lingue  in  tutto  il  mondo.  (A 
questo  proposito,  si  suggerisce  di  considerare  anche  la  raccolta  degli  atti  del  convegno 
L'insegnamento  della  lingua  straniera  nella  scuola  elementare,  Verona,  1983.  Tra  i 
relatori  figuravano  Nereo  Perini  ed  Elisabetta  Zuanelli). 

Il  volume  di  Balboni  si  compone  di  tre  parti.  La  prima  riporta  il  fenomeno 
dell'insegnamento  delle  lingue  straniere  in  Italia,  a  partire  dal  livello  elementare  e  in 
rapporto  al  fenomeno  analogo  negli  altri  paesi  dell'Unione  Europa,  dal  punto  di  vista 
storico/quantitativo/ideologico,  così  come  si  è  andato  sviluppando  dagli  anni  sessanta 
fino  ad  oggi.  La  seconda  parte  descrive  nei  dettagli  l'approccio  glottodidattico  italiano, 
e  in  particolare  il  progetto  sperimentale  JANUA  LINGUARUM,  così  come  si  è  de- 
lineato tenendo  conto  dei  condizionamenti  storico/ambientali  e  legislativi. 

Secondo  l'autore  esiste  una  "via  italiana"  per  l'insegnamento  precoce  delle  lingue 
seconde  nonostante  le  scarse  indicazioni  metodologico/didattiche  riscontrabili  nei 
Nuovi  Programmi  per  la  Scuola  Elementare  (1985),  nei  quali  tuttavia  tale  disciplina 
viene  inclusa,  con  felice  intuizione,  nell'area  onnicomprensiva  dell'educazione  lingu- 
istica in  senso  lato:  lingua  madre-(italiano/dialetto)-lingua  seconda-latino. 

L'autore  afferma  con  particolare  insistenza  che  ciò  che  rende  unico  e  degno  di 
interesse  l'approccio  glottodidattico  e  in  particolare  il  progetto  JANUA  LINGU- 
ARUM, è  l'attenzione  dimostrata  per  la  dimensione  culturale  degli  idiomi,  al  fine  di 
raggiungere  un  obiettivo  di  grande  valore  quale  Y  educazione  alla  pace. 

Conoscenza  di  lingue  e  culture  quindi,  non  solo  per  fini  utilitaristici  e  pragmatici, 
ma  per  comprendere  gli  altri  popoli  ed  apprezzarli  nonostante  e  per  le  loro  diversità. 
Tale  presupposto  è  particolarmente  caro  a  Balboni  (cfr.  relazione  tenuta  dallo  stesso  al 
Convegno  AATI  1993  -  San  Antonio,  Texas). 

L'apprendimento  di  modi  di  comunicare  alternativi  diventerebbe  quindi  una  via 
privilegiata  per  superare  egocentrismi  e  pregiudizi.  Da  qui  nasce  l'esigenza  di  un 
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curricolo  particolarmente  flessibile  ed  adattabile  al  rapporto  ambiente/docente/discente 
come  è  riscontrabile  nella  realtà  educativa  italiana  e  che  non  vanifichi  il  presupposto 
filosofico/pedagocico  più  sopra  indicato  -  JANUA  LINGUARUM-  sembra  offrire 
molti  punti  su  cui  meditare. 

La  terza  parte  infine  presenta  il  fenomeno  dell'insegnamento  di  L2  alle  elementari 
in  prospettiva  temporale,  prendendo  in  esame  il  prima  (scuola  materna  e/o 
dell'infanzia)  e  il  dopo  (scuola  secondaria  inferiore  e  superiore):  quest'ultima 
situazione  di  apprendimento  caratterizzata  nel  passato  anche  recente,  da  una  pesante 
prevalenza  dell'aspetto  grammaticale/letterario  della  lingua  straniera  sull'aspetto 
comunicativo/culturale. 

In  pratica  il  volume  consiste  in  una  serie  di  saggi,  relazioni  e  testimonianze  apparse 
in  diversi  convegni  e  situazioni,  per  cui  ad  un  lettore  superficiale  la  monografia 
(corredata  da  una  notevole  bibliografia)  può  apparire  ripetitiva.  In  realtà  il  volume  ha 
un  andamento  ciclico  meditativo,  tanto  più  opportuno  nel  riferire  di  un  ambito 
applicativo  disciplinare  relativamente  nuovo,  in  Italia,  quanto  più  intende  proporre  un 
modello  pedagogico  abbastanza  inedito  al  resto  del  mondo. 

Il  progetto  sperimentale  JANUA  LINGUARUM  secondo  l'autore,  con  tutti  i  livelli 
imposti  alle  diverse  situazioni  ambientali  educative,  determinate  soprattutto 
dall'eterogenea  formazione  professionale  degli  insegnanti  (come  docenti  di  lingue 
seconde:  "il  problema  dei  problemi"),  ha  una  sua  validità  applicativa  rispetto  ad  altri 
(quale  ad  es.  Il  Progetto  ILSSE,  secondo  l'autore)  proprio  grazie  alla  sua  flessibilità, 
globalità  e  adattabilità  alle  più  varie  situazioni  e  strutture  scolastiche  ancora  oggi 
funzionanti. 

Il  volume  contiene  qualche  errore  tipografico:  ad  esempio  (11)  schernito  per 
schermito;  (72)  griglia  per  griglia;  (82) pedagosimo  per  pedagogismo;  (  1 02)  sattici  per 
tattici.  Tali  refusi  nella  prima  edizione  meritano  l'assoluzione  considerato  il  valore 
globale  dell'opera  e  l'interesse  che  riveste  in  ambito  educativo,  da  questa  parte 
dell'oceano,  ove  la  politica  multiculturale  è  alla  costante  ricerca  di  giustificazioni,  sia 
ideologiche  che  procedurali. 

Infine,  last  but  not  least,  è  da  segnalare  l'imponente  bibliografia  in  merito,  a  nostro 
avviso  senza  precedenti. 


CATERINA  CICOGNA 

Consolato  Generale  d'Italia,  Toronto 
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Orazio  e  la  letteratura  italiana:  Contributi  alla  storia  della  fortuna  del  poeta 
latino.  Atti  del  Convegno  svoltosi  a  Licenza  dal  19  al  23  aprile  1993 
nell'ambito  delle  celebrazioni  del  bimillenario  della  morte  di  Quinto  Orazio 
Fiacco.  Roma:  Istituto  Poligrafico  e  Zecca  dello  Stato  -  Libreria  dello  Stato, 
1994.  Pp.  638. 

Il  volume  raccoglie  le  relazioni  presentate  al  Convegno  di  Licenza  che  illuminano 
particolari  aspetti  dei  rapporti  fra  il  poeta  latino  e  la  letteratura  italiana  -  mentre  le  altre, 
"quelle  di  tema  archeologico...  e  quelle  relative  alla  fortuna  di  Orazio  nelle  letterature 
straniere"  (5)  sono  state  pubblicate  altrove,  come  informa  M.  Scotti  nella  sua  Premessa. 
Vengono  così  variamente  presi  in  considerazione  innanzi  tutto  atteggiamenti  e  legami  fra 
il  Venosino  e  diversi  autori  italiani,  quali  Petrarca  (U.  Dotti),  Alberti  e  Dati  (L.  Trenti), 
Pontano  e  Sannazaro  (F.  Tateo),  Ariosto  (R.  Alhaique  Pettinelli),  Tasso  (E.  Selmi), 
Campanella  (S.  Zoppi),  Chiabrera  (Q.  Marini),  Gravina  (C.  De  Bellis),  Metastasio  (M. 
G.  Volta),  Giovanni  Antonio  Volpi  (C.  Bracchi),  Parmi  (G.  Savarese),  Alfieri  (A.  Di 
Benedetto),  Foscolo  (C.  Di  Donna  Principe),  Gargallo  (M.  Coccia).  Belli  (M.  Teodonio), 
Carducci  (G.  Calori)  e  Croce  (M.  Scotti).  A.  M.  Grimaldi  e  L.  Borsetto  si  soffermano 
invece  sulle  traduzioni  e  sulla  ricezione  della  poetica  oraziana  nel  Cinquecento  e  nel 
Seicento,  G,  Chiarini  indaga  la  presenza  del  poeta  latino  nel  Settecento,  quello  che  è  stato 
definito  il  secolo  oraziano  per  eccellenza  (come  conferma  anche  in  questa  silloge  il  largo 
numero  di  interventi  dedicati  ad  autori  di  tale  secolo),  M.  Mancini  esamina  l'imitazione 
della  metrica  oraziana  nella  letteratura  italiana  in  generale  e  A.  Iurilli  passa  in  rassegna  le 
varie  edizioni  del  poeta  latino  dal  Quattrocento  al  Settecento  e  le  vicende  di  studiosi  e 
bibliofili  nei  confronti  di  tali  edizioni.  Al  di  fuori  del  tema  generale  del  volume  si 
collocano  la  relazione  di  G.  B.  Bronzini  sulla  funzione  del  riso  e  della  magia  in  Orazio  e 
la  traduzione  in  versi  di  M.  Scotti  della  lettera  in  prosa  di  Andrew  Lang  al  poeta  latino. 

A.F. 


Remo  Fasani.  Le  parole  che  si  chiamano:  I  metodi  dell'officina  dantesca. 
Prefazione  di  Guglielmo  Gorni.  Ravenna:  Longo,  1994  (Studi  danteschi).  Pp. 
285. 

Dopo  la  prefazione  del  Gorni,  che  sottolinea  il  carattere  "verbale"  della  lettura  del 
Fasani,  la  cui  ricerca  mira  fondamentalmente  non  solo  a  interpretare  ma  anche  a 
"modificare  il  testo  vulgato"  (8),  nella  prima  parte  del  volume  vengono  riproposti  cinque 
saggi  pubblicati  fra  1"86  e  il  '94,  sull'attribuzione  a  Dante  del  sonetto  "Se  i  viso  mio", 
sul  modo  in  cui  iniziano  e  finiscono  i  canti  dell'Inferno  e  alcuni  del  Purgatorio  e  del 
Paradiso,  sull'opposizione  fra  movimenti  in  linea  retta  o  curva  nella  Commedia,  sui 
rapporti  che  si  possono  stabilire  per  la  corrispondenza  di  parole  specifiche  (come  mania 
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e  Mattia)  e  sul  valore  dei  nomi  propri  secondo  il  principio  "nomina  sunt  consequentia 
rerum",  e  presentati  tre  inediti,  sui  legami  fra  le  poesie  della  Vita  Nuova,  sull'uso  dei 
numerali  indefiniti  nella  Commedia  e  in  altre  opere  di  Dante  e  sulle  relazioni  del  canto  di 
Ulisse  con  quelli  che  lo  precedono  immediatamente  (24  e  25)  e  quello  che  lo  segue  (27). 
Inedito  è  anche  il  lungo  saggio  che  occupa  la  seconda  parte,  su  un  nuovo  metodo,  basato 
sui  legami  fra  parole,  con  cui  stabilire  un'edizione  critica  della  Commedia  diversa  da 
quella  proposta  dal  Petrocchi;  mentre  all"89  risalgono  le  pagine  che  formano 
l'appendice,  nelle  quali  lo  studioso  si  oppone  all'attribuzione  del  Fiore  a  Dante, 
sostenuta  dal  Contini. 

A.F. 


Franklin  Samuel  Stych.  Boccaccio  in  English.  A  Bibliography  of  Editions,  Ad- 
aptations and  Criticism.  Westport,  Conn.:  Greenwood,  1995.  Pp  xix,  254. 

Tracing  Boccaccio  scholarship  in  English  language  back  to  the  publication  of  the 
Filocolo  and  William  Painter's  Palace  of  Pleasures  both  in  1566,  Stych  has  proposed  a 
chronologically  arranged  catalogue  of  printed  material  in  English  from  that  point  for- 
ward. While  comprehensive  the  author  readily  acknowledges  the  practical  limitations 
associated  with  a  bibliography  of  an  author  so  fundamental  to  Western  literary  experi- 
ence. Provisos  in  the  introduction  define  the  scope  of  his  work.  For  example  Stych 
chooses  to  include  works  on  Boccaccio  by  English  speaking  scholars  written  in  another 
language  but  not  the  reverse,  and  "very  slight  articles"  (vii)  have  been  excluded  as  have 
certain  adaptations  significantly  removed  from  Boccaccio's  texts.  The  entries  are  ar- 
ranged in  three  parts:  Editions  of  the  Works  of  Boccaccio  (29  pages);  Adaptations  and 
Parallels  (29  pages)  and  Criticism  and  References  (149  pages).  There  follow  seven  in- 
dexes that  evince  the  interdisciplinary  interest  and  applications  of  Boccaccio  since  the 
sixteenth  century  while  at  the  same  time  ensuring  that  this  research  tool  fulfills  its  two- 
fold purpose  of  accessibility  and  expediency  The  indexes  consist  of:  Editions  of 
Boccaccio's  Works;  Editors,  Illustrators,  etc.  of  Boccaccio's  Works;  Authors  and  Titles 
of  Adaptations  of  Boccaccio's  Works;  Works  of  Boccaccio  Adapted;  Works  of 
Boccaccio  Criticised;  Critics  of  Boccaccio  and  a  Subject  Index.  A  useful  guide  to  general 
Boccaccio  bibliographies  closes  the  introduction. 

I.M. 


Alla  corte  degli  Estensi:  Filosofia,  arte  e  cultura  a  Ferrara  nei  secoli  XV  e 
XVI.  Atti  del  Convegno  Internazionale  di  Studi,  Ferrara,  5-7  marzo  1992.  A 
cura  di  Marco  Bertozzi.  Ferrara:  Università  degli  Studi,  1994.  Pp.  466. 

Contiene  gli  atti  del  convegno  tenuto  in  occasione  delle  celebrazioni  per  il  sesto 
centenario  dell'Università  di  Ferrara  suddivisi,  come  risulta  dalla  spaziatura  dell'Indice 
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(cui  non  corrisponde  per  altro  nessuna  separazione  o  indicazione  nel  testo),  in  cinque 
gruppi:  nel  primo  i  testi  esaminano  aspetti  dei  rapporti  fra  cultura  ferrarese  e  cultura 
greca,  a  proposito  dell'insegnamento  di  Teodoro  Gaza  a  Ferrara  (J.  Monfasani),  nel 
campo  della  medicina  con  Nicolò  Leoniceno  e  Giovanni  Mainardi  (D.  Mugnai  Carrara)  e 
nelle  posizioni  filosofiche  assunte  da  Pietro  Pomponazzi  (P.  Zambelli);  nel  secondo 
vengono  indagati  la  posizione  religiosa  eterodossa  di  Galasso  Ariosto,  fratello  di 
Ludovico  (G.  Fragnito),  la  diaspora  della  famiglia  fiorentina  degli  Strozzi  (L.  Fabbri),  i 
fermenti  ereticali  di  Antonio  Musa  Brasavola  e  Nascimbene  Nascimbeni  (A.  Propseri), 
gli  studenti  inglesi  a  Ferrara  (B.  Collett)  e  la  decadenza  della  società  ferrarese  ai  tempi  di 
Alfonso  II  (G.  Ricci);  nel  terzo  l'attenzione  è  rivolta  all'arte,  in  particolare  alla  pittura, 
come  quella  fiamminga  (C.  Limentani  Virdis),  il  ciclo  del  Salone  dei  Mesi  di  Palazzo 
Schifanoia,  per  quanto  riguarda  le  raffigurazioni  degli  dei-decani  (K.  Lippincott)  e 
l'interpretazione  astrologica  del  Warburg  (M.  Bertozzi),  l'organizzazione  dello  spazio 
teatrale  (F.  Cruciani)  e  la  cultura  figurativa  all'inizio  del  Cinquecento  in  rapporto  alla 
personalità  di  Ludovico  Pittorio  (A.  M.  Fioravanti  Baraldi);  nel  quarto  è  di  scena  la 
Francia,  con  i  suoi  legami  culturali  con  Ferrara  (P.  Carile,  E.  Balmas),  con  lo  Zodiacus 
vitae  di  Marcello  Polingenio  Stellato  e  la  traduzione  fattane  da  M.  de  La  Monnerie  (J.-C. 
Margolin),  sul  soggiorno  a  Ferrara  di  Enrico  III  nel  viaggio  dalla  Polonia  alla  Francia  (M. 
Miotti),  su  Ambrogio  da  Milano  e  i  suoi  contatti  con  Renata  di  Francia  (U.  Rozzo),  sul 
dibattito  fra  Symphorien  Champier  e  Giovanni  Mainardi  circa  l'astrologia  (A.  Preda)  e 
sulla  traduzione  francese  del  Libro  del  peregrino  di  Iacolo  Caviceo  (S.  Ferrari); 
nell'ultimo,  riservato  piuttosto  a  interventi  sui  letterati,  si  parla  di  Guglielmo  Capello  e 
del  suo  commento  al  Dittamondo  (M.  Milanesi),  dell'interesse  per  il  mondo  antico  con 
particolare  riferimento  a  Guarino,  de  Bassi,  Decembrio  e  Boiardo  (A.  Tissoni  Benvenuti, 
di  raccolte  manoscritte  di  rime  (P.  Vecchi  Galli),  della  diffusione  e  della  fortuna  degli 
Astronomica  di  Manilio  e  dell'interesse  suscitato  dai  viaggi  di  esplorazione  in  America  e 
in  Africa. 

A.E 


Giorgio  Padoan.  Rinascimento  in  controluce:  Poeti,  pittori,  cortigiane  e 
teatranti  sul  palcoscenico  rinascimentale.  Ravenna:  Longo,  1994.  Pp.  357. 

Comprende  un'ampia  raccolta  di  saggi,  occasionalmente  ritoccati,  apparsi  in  varie  sedi 
fra  il  1970  e  il  1992.  Nella  prima  parte  lo  studioso  si  sofferma  sulla  calandra  del 
Bibbiena,  sul  Furioso  e  sulla  situazione  storica  in  cui  operò  l'Ariosto  e  sulla  Clizia  del 
Machiavelli;  nella  seconda,  dedicata  all'ambiente  veneziano,  sul  soggiorno  di  Leonardo 
in  quella  città  nel  marzo-aprile  del  1 500,  sulla  formazione  culturale  di  Giorgione,  sulle 
lettere  di  Tiziano,  sulla  situazione  letteraria  di  Venezia  ai  tempi  del  dogado  Gritti  (fra  il 
1523  e  il  1538),  sulla  Veniexiana  e  sulle  cortigiane  nella  letteratura  rinascimentale,  in 
particolare  nella  lirica  di  Maffio  Venier;  nella  terza,  riservata  soprattutto  a  Ruzzante, 
sull'espressivismo  linguistico  nel  teatro  del  Cinquecento  e  soprattutto  nel  commedio- 
grafo padovano,  sulla  raccolta  di  suoi  scritti  contenuta  nel  codice  Marciano  It.  XI  66, 
sulle  riprese  di  suoi  testi  da  parte  di  altri  scrittori,  quali  Andrea  Calmo,  Lodovico  Dolce  e 
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Giambattista  della  Porta,  sulla  datazione  della  Pace  di  Mann  Negro  e  sulla  bibliografia 
della  commedia  cinquecentesca  di  Achille  Mango. 

A.F. 


Walter  Binni.  Lezioni  leopardiane.  A  cura  di  Novella  Bellucci.  Con  la 
collaborazione  di  Marco  Dondero.  Firenze:  La  Nuova  Italia,  1994  (Lezioni  13). 
Pp.  xvii,  577. 

Lo  studioso,  cui  già  si  devono  numerosi  contributi  sul  Leopardi  (segnalati  nella  Premessa 
[ix-xiii]),  pubblica  qui  per  la  prima  volta  le  lezioni  tenute  in  tre  anni  accademici 
successivi,  dal  '64  al  '67,  presso  l'Università  di  Roma;  nel  primo  ripercorrendo 
l'itinerario  del  poeta  dalle  origini  della  sua  formazione  culturale  agli  "idilli"  del  1 820-21, 
giungendo  nel  secondo  fino  al  '27  e  concludendo  nel  terzo  il  periodo  recanatese  fino  al 
'30.  A  stampa  era  apparsa  finora  solo  la  Lettura  delle  Operette  morali  (Genova: 
Marietti,  1987),  mentre  i  risultati  delle  altre  parti  erano  stati  sinteticamente  rielaborati 
nell'Introduzione  all'edizione  di  Tutte  le  opere  del  Leopardi  (2  voli.  Firenze:  Sansoni, 
1969)  e  nel  volume  La  protesta  di  Leopardi  (Firenze:  Sansoni,  1973).  Il  testo  stesso  si 
basa  sulle  dispense  redatte  in  quegli  anni  da  Roberto  Cardini;  lo  cura  la  Bellucci,  con  la 
collaborazione  del  Dondero  per  "il  lavoro  di  controllo  dei  testi  citati  e  dei  riscontri 
bibliografici"  (xvi).  Il  volume  si  conclude  con  una  lezione  sulla  "Ginestra",  tenuta  dal 
Binni  nel  corso  dei  festeggiamenti  per  il  suo  ottantesimo  compleanno  sempre  presso 
l'Università  di  Roma  nel  1 993,  che  il  Dondero  trascrive  dalla  registrazione  "rispettando- 
ne il  più  possibile  l'autenticità  discorsiva"  (556). 

A.F 


Riccardo  Scrivano.  Strutture  narrative  da  Manzoni  a  Verga.  Napoli:  Edizioni 
Scientifiche  Italiane,  1994  (Letteratura.  Saggi  2).  Pp.  255. 

Comprende  undici  saggi,  dieci  dei  quali  già  apparsi  in  diverse  sedi  fra  il  '65  e  il  '92,  che 
prendono  in  esame  varie  fasi  della  storia  del  romanzo  (con  particolare  riferimento  ai  due 
autori  indicati  nel  titolo).  Dopo  un  primo  discorso  teorico  sul  "luogo  della  scena  nella 
narrazione",  l'attenzione  dello  Scrivano  si  rivolge  ai  Promessi  Sposi,  per  il  quale 
vengono  esaminati,  nei  tre  saggi  successivi,  le  coordinate  di  spazio  e  tempo  e  i  principali 
nuclei  narrativi  in  rapporto  alla  personalità  del  Manzoni  e  i  mutamenti  dal  Fermo  e  Lucia 
all'edizione  definitiva  del  '40,  e  quindi  al  Verga,  per  i  romanzi  giovanili  (da  Una 
peccatrice  a  Eros)  che  provano  in  lui  "un  volontario  ottocentesco  della  narrativa,  che  ha 
come  ideologia...  la  scrittura  stessa"  (153),  per  i  suoi  rapporti  con  Scapigliatura  e 
Verismo,  per  la  sua  mancanza  di  ideologia  nei  Malavoglia,  per  l'uso  del  tempo  nel 
Mastro-Don  Gesualdo,  e  per  le  analogie  e  le  differenze  di  quest'ultima  opera  con  // 
piacere  di  d'Annunzio,  pubblicato  anch'esso  nel  1889.  In  altri  due  saggi  lo  studioso 
analizza  il  quadro  culturale  romano  verso  la  fine  dell'Ottocento,  in  relazione  soprattutto 


Schede  333 

al  Verismo  e  alla  figura  di  Giustino  Ferri. 
A.F. 


Gabriele  d'Annunzio.  Carteggio  inedito  con  il  figlio  Veniero  (1917-1937). 
(Periodo  USA).  A  cura  di  Maria  Grazia  Di  Paolo.  Milano:  Mursia,  1994  (Prima 
Persona.  Carteggi).  Pp.  144. 

Pubblica  lo  scambio  epistolare  (  1 44  fra  lettere  e  telegrammi)  dal  1 9 1 7  fino  alla  morte  del 
poeta  di  Gabriele  e  Ugo  Veniero  (o  Venier,  come  lo  chiamava  il  padre)  d'Annunzio, 
attualmente  nell'archivio  della  Fondazione  II  Vittoriale  degli  Italiani.  Nell'Introduzione 
la  Di  Paolo  ricorda  che  la  prima  lunga  lettera  di  Veniero,  del  3  giugno  1917,  non  è  la 
prima  conservata,  ma  "la  prima  che  evidenzia  un  contatto  epistolare  nel  periodo  USA, 
quando  cioè  vengono  a  crearsi  le  condizioni  per  un  rapporto  ben  saldo  tra  il  Poeta  e  il 
figlio"  (5).  Di  questo  rapporto  vengono  quindi  ripercorsi  i  momenti  fondamentali 
attraverso  la  documentazione  del  carteggio,  che  conferma  il  profondo  legame  stabilitosi 
fra  i  due.  Il  volume  è  corredato  di  due  appendici,  la  prima  contenente  altre  lettere  e  tele- 
grammi dei  due  d'Annunzio  e  di  loro  corrispondenti  che  riguardano  i  loro  rapporti,  la 
seconda  un  profilo  biografico  del  terzogenito  del  poeta;  di  un  ampio  apparato  di  note 
(1 1 5-41);  e  di  diciotto  riproduzioni  fotografiche  di  ritratti,  autografi,  immagini  etc. 

A.F. 


Hanna  Flieger.  //  rapporto  varianti/costanti  nella  poetica  di  Italo  Calvino: 
modalità  attanziali  e  implicazioni  culturali.  Poznan  -  Torun:  Wydawnictwo 
Edytor,  1994.  Pp.  123. 

Dopo  aver  indicato  nell'Introduzione  che  intende  "rivelare  le  modalità  operative"  di 
Calvino  usando  "la  semiotica  come  strumento"  (e  in  particolare  il  metodo  di  Greimas), 
un  tipo  di  analisi  cui  "la  sua  opera  si  presta  in  modo  particolare"  in  quanto  si  tratta  di 
"autore  ben  informato  sui  metodi  moderni  della  decodificazione  del  testo.. .che  applica  la 
semiotica  al  livello  creativo"  (11),  la  studiosa,  soprattutto  per  quanto  riguarda  II 
cavaliere  inesistente  e  Sotto  il  sole  giaguaro,  esamina  la  "tendenza  a  geometrizzare  il 
mondo  che  affiora  in  molti  suoi  racconti  e  romanzi"  (27),  anche  se  Calvino  è  consapevole 
dell'impossibilità  di  giungere  alla  comprensione  assoluta  dell'universo;  il  "passaggio 
dalla  ricerca  dell'ordine  razionale  nascosto  sotto  /  fenomeni  della  realtà  alla 
meditazione  sui  fenomeni  stessi,  sulla  nostra  percezione  di  essi  mediata  dai  sensi  e  sui 
sensi  come  strumenti  della  conoscenza"  (51);  e  la  "tensione  continua"  che  esiste  tra  "il 
sensoriale  e  il  geometrico",  tensione  in  cui  "la  narrativa  di  Cai  vino...  trova  la  sua  spinta  e 
la  sua  motivazione"  (87). 
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Italian  History  and  Culture  1  (1995).  Yearbook  of  Georgetown  University  at 
Villa  Le  Balze,  Fiesole  (Florence).  Pp.  xi,  130. 

La  nuova  rivista,  diretta  da  Marcello  Fantoni  cui  si  affiancano  Heidi  Flores,  Matilde 
Dandolo  e  Alberto  Bartolomeo,  ha  per  scopo,  oltre  a  quello  pedagogico,  di  mettere  a 
disposizione  di  tutti  gli  studiosi  i  testi  delle  conferenze  tenute  alla  Villa,  "to  create  a  space 
for  dialogue  around  the  issues  that  distinguish  «Italian  Civilization,»  among  a  group 
of  interlocutors  who  (by  choice)  are  representative  of  both  the  Italian  and  the  American 
academic  worlds"(ix).  Comprende  cinque  articoli  (di  F.  Franceschi  sull'industria  della 
seta  a  Firenze,  di  M.  Casini  sullo  stabilirsi  di  un  cerimoniale  per  ricevere  ufficialmente 
visitatori  importanti  a  Venezia  nel  Quattrocento,  di  G.  Guerzoni  sui  giochi  nelle  corti 
italiane  del  Cinquecento,  di  J.  Nelson  sulla  pala  di  Filippino  Lippi  nella  Cappella  Nerli 
della  Chiesa  di  Santo  Spirito  a  Firenze,  di  M.  Cianchi  sulla  vita  e  sulle  opere  dello 
scultore  Pierino  da  Vinci)  e  cinque  recensioni  (di  G.  Masi,  S.  Guazzo,  La  civil  conversa- 
zione [ed.  A.  Quondam.  Modena:  Panini,  1993];  di  R.  Mancini,  F  Franceschi,  Oltre  il 
"Tumulto  ".  I  lavoratori  fiorentini  dell'Arte  della  lana  fra  Tre  e  Quattrocento  [Firenze: 
Olschki,  1993];  di  G.  Ciappelli,  A.  Molho,  Marriage  Alliance  in  Late  Medieval  Flor- 
ence [Cambridge:  Harvard  UP,  1994];  R.  Spinelli,  Repertorio  della  scultura  fiorentina 
del  Seicento  e  Settecento  [ed.  G.  Pratesi.  Torino:  Umberto  Allemandi  &  C,  s.d.];  di  A. 
Tosi  sulla  collana  Giardini,  città,  territorio  della  casa  editrice  EDIFIR  di  Firenze). 
Questo  primo  fascicolo  è  corredato  di  varie  illustrazioni  e  comprende  il  calendario  delle 
conferenze  e  degli  avvenimenti  culturali  che  si  sono  svolti  alla  Villa  dal  febbraio  al 
novembre  1996. 
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